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Vorwort

„Preußische Porträts“ enthält 13 biographische Aufsätze über 16 Per-
sönlichkeiten unterschiedlicher historischer Bedeutung, drei Frauen 
und 13 Männer, die in der zweiten Hälfte des 18. und der ersten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts lebten. Die älteste wurde 1750 geboren, die jüngste 
starb 1851. Von 1783 bis 1810 waren alle gleichzeitig auf der Welt.

Ihre „Welt“ war Preußen. Zehn waren Preußen von Geburt, sechs 
wurden Preußen durch Hochzeit oder Berufung. Alle lebten und wirk-
ten zumindest zeitweise in Berlin. Viele kannten einander, hatten mitei-
nander zu tun, achteten und schätzten oder verachteten und missbillig-
ten einander in Wort und Tat.

Nie zuvor und später nie wieder gab es in Preußen derlei Ballung 
von Menschen, denen ein bleibendes Interesse zukommt. „Preußische 
Porträts“ bildet nicht alle ab. Die Auswahl ist nicht beliebig, hat aber um 
einen als notwendig erscheinenden Kern herum auch etwas mit persön-
lichen Interessen und Vorlieben des Verfassers zu tun.

Die zeitweilige Dichte historisch bedeutungsvoller Persönlichkeiten 
war nicht nur eine Sache der individuellen Begabungen, Fähigkeiten 
und Eigenheiten, sondern auch, vornehmlich wohl, eine Sache der Zeit
umstände. Eins wirkte auf das je andere zurück. Dabei machten eher die 
Umstände die Menschen als die Menschen die Umstände. Das ist ge-
wöhnlich so. Die Umstände sind wirkungsmächtiger als die Menschen. 
Persönliche historische Bedeutung hängt davon ab, ob die Umstände sie 
ermöglichen, wie die Menschen von der Möglichkeit betroffen werden 
und wie sie sich in ihrer Betroffenheit verhalten. Das gilt für politische, 
gesellschaftliche und militärische Bedeutung mehr als für wissenschaft-
liche und literarische.

Bei den Zeitumständen, die ins Leben der Menschen, um die es im 
Weiteren geht, eingriffen und von einigen rückwirkend mitgestaltet 
wurden, handelte es sich um die Französische Revolution, die Kriege, 
die Frankreich von 1792 bis 1815 gegen wechselnde Bündnisse der an-
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deren europäischen Mächte führte, Preußens militärische Niederlage 
und politische Demütigung darin, die Neuordnung von Staat und Ge-
sellschaft, zu der das militärisch-politische Desaster veranlasste, und die 
siegreiche Teilnahme am „Befreiungskrieg“, aus dem Preußen moder-
nisiert, vergrößert und gestärkt hervorging. Sie ermöglichten historisch 
bedeutsames Handeln und Verhalten, veranlassten dazu und waren 
deren Erscheinungen und Folgen. Es gibt kein anderes Vierteljahrhun-
dert in der preußischen Geschichte, das ereignis-, abwechslungs- und 
folgenreicher gewesen wäre. Das biographische Interesse an allen Por-
trätierten ergibt sich aus Handlungen und Unterlassungen, Leistungen 
und Leiden, Werken und Verfehlungen, die in diese Zeit fielen.

Die Wechselwirkung von individuellem Sein, Handeln und Leiden 
einerseits und allgemeiner Entwicklung andererseits wird von der bio-
graphischen Darstellung reflektiert. Deshalb enthält „Preußische Por
träts“ auch eine „Geschichte Preußens zwischen Revolution und Restau-
ration“. Diese Geschichte ist aber nicht ihr Zweck. Das darstellerische 
Interesse haftet an den Persönlichkeiten, deren Leben nachgezeichnet 
werden. Das Werden, Wesen und Wirken der porträtierten Frauen und 
Männer werden um ihrer selbst willen dargestellt. Die allgemeine Ge-
schichte wird in die Darstellung einbezogen, soweit es für das Verständ-
nis der Lebensläufe erforderlich ist. Das individuell Belangvolle steht im 
Vordergrund, weist der Darstellung die Richtung und setzt die Schwer-
punkte; das geschichtlich Bedeutsame dient – bei manchen mehr, bei 
anderen weniger – als notwendiges Mittel der Darstellung. Wobei, so 
steht zu hoffen, dessen Vermittlung mit dem Biographischen rückwir-
kend dazu verhilft, auch Vorgänge der allgemeinen Geschichte besser 
zu verstehen.

Fast allen Persönlichkeiten, von denen die Rede sein wird, wurden im 
Laufe der Zeit mehrere, gewöhnlich sehr umfangreiche, teils magistrale, 
Biographien gewidmet. Die Archive sind ausgeschöpft, die Dokumen-
te wurden um und um gewendet. Wer sich erneut in biographischer 
Absicht mit diesen Menschen beschäftigt, kann aufs rein Sachliche be-
sehen nichts eigentlich Neues herausfinden. Das bezwecken und bean-
spruchen die „Preußischen Porträts“ auch nicht. Ihre Zwecke und An-
sprüche sind andere. Sie wollen
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1.	 die außerordentliche Redundanz der großen Biographien so redu-
zieren, dass das Lebenswichtige übrigbleibt und bei knapper Zeit für 
Lektüre lesbar wird;

2.	 das Lebenswichtige vieler Zeitgenossinnen und Zeitgenossen unter-
schiedlicher Bedeutung nebeneinander und in lockerer Beziehung 
zueinander darstellen und auf diese Weise auch ein differenziertes 
Zeitbild zeichnen;

3.	 die Vielfalt der zeit-, ideologie- und methodenbedingten Sichtweisen 
zahlreicher Biographen in einer Sammlung von pointierten Porträts, 
die Geist von gleichem Geiste sind, aufheben und dabei, wenn das 
Material und dessen kritische Reflexion es verlangen, auch gegen den 
Stachel scheinbar gültiger Darstellungen und Deutungen löcken.

Die „Preußischen Porträts“ beruhen auf der Nutzung aller veröffent-
lichten Lebensäußerungen, namentlich Briefe, Tagebücher, autobiogra-
phische Schriften sowie wissenschaftliche und literarische Werke, der 
porträtierten Persönlichkeiten, auf der kritischen Verarbeitung der Bio-
graphien, die über sie geschrieben wurden, auf veröffentlichten Auslas-
sungen von freundlichen oder feindlichen Zeitgenossen über sie und 
auf der einschlägigen Literatur zum Zeitgeschehen. Sie halten metho-
disch und inhaltlich wissenschaftlichen Anforderungen stand, sind aber 
nicht für die Fachleute, sondern für Leser geschrieben, die am Leben 
bedeutender oder zumindest besonderer Menschen und an den Um-
ständen, die jene Leben wesentlich bestimmten, interessiert sind und 
sich darüber möglichst konzentriert und hinlänglich umfassend unter-
richten möchten. Duktus, Sprachgebrauch und Stil tragen der Absicht 
Rechnung. Auf einen „wissenschaftlichen Apparat“ wird verzichtet.

Die Reihenfolge der Porträts ist nicht zufällig, aber auch nicht zwin-
gend. Die Beiträge setzen einander nicht voraus, sie sind unabhängig 
voneinander verständlich. Vorweg die Einleitung zu lesen, empfiehlt 
sich. Wenige Querverweise verbinden Passagen in verschiedenen Port-
räts miteinander, die sich wechselseitig erhellen.

Bad Soden, im Mai 2014





Einleitung
Preußen um 1789

Als in Frankreich die Revolution begann, deren Wirkungen und Folgen 
die Geschichte Europas und mit ihr die preußische Geschichte ein Vier-
teljahrhundert lang maßgeblich bestimmten, erstreckte Preußen sich über 
knapp 200.000 km², auf denen etwa fünfeinhalb Millionen Menschen leb-
ten. Das Staatsgebiet setzte sich aus mehr als einem Dutzend stark regi-
onal geprägter Provinzen zusammen, die nach und nach, durch Hoch-
zeiten, Erbschaften und Eroberungen, unter die Herrschaft des Hauses 
Hohenzollern gelangt waren: die Kurmark Brandenburg, das Stammland 
mit der Hauptstadt Berlin, (Ost)Preußen, das dem Königreich den Na-
men gab, Hinterpommern und ein Teil Vorpommerns, Westpreußen mit 
dem Netzedistrikt, Schlesien, das Herzogtum Magdeburg, das Fürsten-
tum Halberstadt und die Grafschaft Wernigerode. Das war die zusam-
menhängende Ländermasse des Königreichs, über neun Zehntel davon 
östlich der Elbe, der Rest – die Altmark, ein Teil Magdeburgs, Halberstadt 
und Wernigerode – westlich der Elbe gelegen. Dazu kamen als Exklaven 
die kleinen Grafschaften Mansfeld und Hohnstein in Thüringen, die nicht 
wesentlich größeren Herzogtümer Kleve und Geldern am Niederrhein, 
die Grafschaft Mark an der Ruhr, das Fürstentum Minden und die Graf-
schaft Ravensberg, sowie die Grafschaften Lingen und Tecklenburg zwi-
schen Weser und Ems, Ostfriesland an der Nordseeküste schließlich, alle 
zusammen nicht viel mehr als ein Zwanzigstel des Staatsgebiets.

Etwas weniger als die Hälfte des Landes war Eigentum des Königs, 
etwas mehr als die Hälfte gehörte rund 20.000 adligen Grundherren, ein 
kleiner Rest unabhängigen Bauern. Bis zum Beginn des Jahrhunderts 
war der König Obereigentümer allen Landes und die adligen Grund-
herren mit der größeren Hälfte belehnt gewesen. Friedrich Wilhelm I. 
hatte die Lehen in Eigentum verwandelt. Seither waren die Adligen nicht 
mehr dinglich gebundene Lehnsleute des Königs. Dem König persön-
lich verpflichtete Vasallen waren sie geblieben.



12 Einleitung

Die Verfügung über den Staat und die Gesellschaft blieb dem Kö-
nig vorbehalten. Staat und Gesellschaft galten als identisch. Der König 
war der Staat, auch wenn er sich erster Diener seines Staates nannte. 
Er herrschte monokratisch und institutionell unkontrolliert. Ein „ab-
soluter“ – von allem, was außer ihm war, losgelöster – Herrscher war 
er freilich nicht. Es gab von alters her Rechte und es gab aktuelle In-
teressen, gegen die er nicht verstoßen konnte, ohne Widerstände her-
vorzurufen, die nur mit Gewalt zu überwinden wären. Derlei Rechte 
und Interessen sowie Möglichkeiten des Widerstandes waren auf den 
grundbesitzenden Adel beschränkt. Die preußischen Könige ließen es 
auf Gewalt nicht ankommen. Sie zogen es vor, ihr Herrschaftsinteresse 
mit den sozialen und wirtschaftlichen Interessen des Adels zu vermit-
teln. Sie verpflichteten den Adel zu praktischer Beteiligung an ihrem 
Staat und vergalten die Beteiligung mit gesellschaftlichen Privilegien 
und der Begünstigung wirtschaftlichen Wohlstands. So gingen Preußen 
als Militär- und Beamtenstaat und Preußen als grundherrschaftlich or-
ganisierter Agrarstaat ineinander auf.

Preußen sei kein Staat mit einer Armee, vielmehr eine Armee, die einen 
Staat besitze, schrieb damals Mirabeau. Das war um des Bonmots wil-
len einseitig übertrieben, aber nicht schlechthin falsch. Natürlich stand 
auch die preußische Armee im Dienste des übergeordneten Staates. Sie 
diente Friedrich Wilhelm I. und Friedrich II. dazu, Preußen in der Welt 
„formidabel“ zu machen, es gegen Angriffe zu wappnen, für Eroberun-
gen zu rüsten und zu einer Macht in Europa zu erheben. Zu diesem 
Zweck wurde der Staat aber tatsächlich nach den Bedürfnissen der Ar-
mee eingerichtet, wurden Land und Leute den Bedürfnissen der Armee 
unterworfen.

Die Zahl der Soldaten lag bei 200.000. Das war für ein Land mit 5,5 Mil-
lionen Einwohnern eine hohe Zahl. Nur knapp zwei Drittel der Soldaten 
waren „Landeskinder“, mehr als ein Drittel waren Fremde. Grundsätz-
lich unterlag die preußische Bevölkerung einer Pflicht zur „Landfolge“. 
Tatsächlich handelte es sich dabei aber nicht um eine allgemeine Wehr-
pflicht. Die Angehörigen privilegierter gesellschaftlicher Gruppen und 
für den Staat als nützlich angesehener Beschäftigungsarten waren von 
der Rekrutierung für die Armee ausgenommen. Von der Pflicht faktisch 
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betroffen waren nur die klein- und unterbäuerliche Landbevölkerung 
und die städtischen Unterschichten. Obwohl deren Anteil an der Bevöl-
kerung groß war, genügten die Soldaten, die ihm zu entnehmen waren, 
dem König nicht. Deshalb wurden viele Zehntausend mithilfe von Ver-
lockung, Gewalt und Tücke außerhalb Preußens angeworben und nach 
Preußen verbracht. Deren Neigung, ihren Eintritt in die preußische Ar-
mee durch Flucht zu widerrufen, war stark und verbreitet. Gründe dafür 
gab es die Fülle; im Krieg die Angst um Leib und Leben, im Frieden Lan-
geweile und Heimweh, Drill, Zucht und Ordnung, schlechte Besoldung 
und willkürliche Behandlung, sowie Prügelstrafen, die es auf den Tod 
des Delinquenten ankommen ließen, für geringe Verfehlungen. All des-
sentwegen lag die Neigung zur Flucht auch vielen Soldaten preußischer 
Nationalität nicht fern. Desertion war ein Massenphänomen. Umso här-
ter fiel die Bestrafung eingefangener Deserteure aus. Die Unmenschlich-
keit der Strafen war ein vernünftiger Grund zur Flucht und wurde wider 
die Vernunft als Mittel zu deren Verhinderung angesehen.

Die Soldaten waren nicht kaserniert. Der Staat sparte das Geld für 
Kasernen und quartierte die Soldaten bei der zivilen Bevölkerung ein, 
größtenteils in den Städten, die Kavallerie zum Teil noch auf dem Land. 
Er verköstigte die Soldaten auch nicht, sondern erwartete, dass sie sich 
mithilfe ihres Soldes selbst verpflegten.

Preußischer Soldat wurde man auf unbestimmte Dauer. Die Regi-
mentskommandeure befanden darüber, ob und wann einer wegen Un-
tauglichkeit ausgemustert wurde. Freilich waren auch die tauglichen 
Soldaten nur in den ersten beiden Jahren durchgängig bei der Fahne. 
Danach wurden sie Freiwächter. Zwei bis drei Monate im Jahr kamen sie 
zusammen, um nachgedrillt zu werden, zu exerzieren und in Manövern 
Krieg zu spielen, den Rest des Jahres gingen sie einer zivilen Beschäf-
tigung nach, zuhause oder als Helfer in Landwirtschaft und Gewerbe. 
Dabei unterlagen sie als Soldaten weiterhin der militärischen Disziplin 
und Jurisdiktion. Sold erhielten sie währenddessen nicht. Wohl aber 
erhielten die Kompaniechefs genügend Geld, um sie das ganze Jahr 
hindurch zu besolden. Deswegen und wegen einiger anderer Möglich-
keiten, Geld, das von der General-Kriegskasse zur Verfügung gestellt 
wurde, an den Soldaten zu sparen, war es wirtschaftlich reizvoll, Kom-
paniechef der preußischen Armee zu sein.
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Um Kompaniechef zu werden, musste man adelig sein. Bürgerliche 
waren vom Offiziersdienst grundsätzlich ausgeschlossen. Friedrich II. 
war gegen Ende des Siebenjährigen Krieges aus Notwendigkeit vom 
Grundsatz abgewichen, weil mehr adlige Offiziere fielen als nachwuch-
sen. Die guten Erfahrungen, die er mit bürgerlichen Offizieren machte, 
überwanden das Vorurteil aber nicht, dass eigentlich nur Edelleute das 
Zeug zum Offizier hätten. Und so war er nach dem Wegfall der Notwen-
digkeit zum Grundsatz zurückgekehrt.

Auch unter den adligen Offizieren gab es „Ausländer“. Manche wur-
den – ohne List und Gewalt – angeworben, andere bewarben sich aus 
eigenem Antrieb. Nicht jeder Bewerber wurde genommen. Der Anteil 
fremder Offiziere war sehr viel geringer als der Anteil fremder Soldaten.

Die große Mehrzahl der Offiziere entstammte dem landsässig- 
grundbesitzenden Adel. Friedrich Wilhelm I. und Friedrich II. hatten 
dem preußischen Adel höchst wirkungsvoll die königliche Erwartung 
eingeimpft, dass dessen Angehörige ihrem Staat als Offiziere und Be-
amte dienten. Dafür verwandelten sie die einstigen Adelslehen in Allo-
dialgüter (lehnsfreies Landeigentum) und überließen den Eigentümern 
die Herrschaftsgewalt in ihren Gutsbezirken. Die Grundherren übten 
darin vom Staat unbeeinträchtigte Herrschaft über Land und Leute aus. 
Die Gutsinsassen waren faktisch Untertanen der Grundherren und nur 
formell auch Untertanen des Königs.

Ein knappes Viertel der Hälfte Preußens, die sich im Eigentum des Adels 
befand, wurde auf Rechnung der Grundherren bewirtschaftet (Herren-
land), eine knappe Hälfte war zur Bewirtschaftung an Bauern vergeben 
(Bauernland), der Rest, Wald, Wiesen und Weiden, wurde von allen 
Gutsinsassen genutzt (Allmende). Für das Nutzungsrecht am Bauern-
land waren die Bauern den Grundherren Abgaben und Dienstleistungen 
schuldig. Eine Minderheit relativ gut gestellter Bauern (Erbzinsbauern) 
kam mit einer jährlichen Geldzahlung davon, die schlechter gestell-
te Mehrheit (Lassbauern) musste darüber hinaus auf dem Herrenland 
scharwerken und andere Dienste leisten. Die Dienstleistungen für den 
Herren waren gewöhnlich ungemessen und gingen der Arbeit auf dem 
Bauernland voran. Der Gutsherr bestimmte, an wie vielen und an wel-
chen Tagen im Jahr sie von wie vielen Angehörigen der bäuerlichen 
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Haushalte in welcher Form zu erbringen waren. Das Besitzrecht der 
Erbzinsbauern war einigermaßen gesichert. Sie durften den Hof verer-
ben. Das Besitzrecht der Lassiten war zeitlich begrenzt und nicht verer-
bbar. Die Größe und Tragfähigkeit der Bauernstellen variierte erheblich. 
Außer den bäuerlichen Haushalten gehörte den Gütern eine wachsende 
Schicht „unterbäuerlicher“ Existenzen an, die zwar die Allmende nutzen 
durften, aber keinen Anteil am Ackerland hatten und sich mit Arbeit für 
den Grundherrn oder für relativ gut ausgestattete Bauern erhielten.

Alle Gutsangehörigen waren persönlich an den Grundherrn gebun-
den. Sie waren ihm erbuntertänig. Sie durften das Gut nicht ohne sei-
ne Zustimmung verlassen und mussten, wenn sie nicht Erbzinsbauern 
waren, die Stelle bewirtschaften, die zu bewirtschaften er ihnen über-
trug. Das war die Schollenpflicht. Dass der Grundherr sie im Falle von 
Misswirtschaft der Stelle entsetzen konnte, war selbstverständlich. Die 
Merkmale von Misswirtschaft bestimmte der Herr. Alle Kinder der Gut-
sinsassen, der bäuerlichen und der unterbäuerlichen, mussten drei Jah-
re lang unbezahlten Gesindedienst auf dem Herrengut leisten. Kinder 
zeugen durften die Gutsinsassen nur in der Ehe und heiraten nur, wenn 
der Grundherr der Hochzeit zustimmte. Der sog. Heiratskonsens wurde 
durchgesetzt, das Zeugungsverbot natürlich nicht.

Der Grundherr hatte die Polizeigewalt im Gutsbezirk und war dar-
in für die niedere Gerichtsbarkeit zuständig. Mit Niedergerichtsbarkeit 
war Rechtsprechung in zivilrechtlichen Angelegenheiten und bei Kri-
minaldelikten, die nicht mit Leibesstrafen geahndet wurden, gemeint. 
Zuständigkeit bedeutete nicht, dass der Grundherr Richter war. Er hatte 
dafür zu sorgen, dass Recht gesprochen wurde, und zu diesem Zweck 
den Richter zu bestellen. Schließlich eignete dem Grundherrn das Kir-
chenpatronat, die Pflicht zum Kirchenbau und das Recht, den Pfarrer zu 
berufen, und in Verbindung damit die Schulaufsicht. Der König wollte, 
dass alle Preußen im Alter von fünf bis 13 Jahren sommers drei und 
winters sechs Stunden am Tag lesen, schreiben, rechnen lernten und 
zu Gottesfurcht angehalten würden. Der Wille war freilich nicht Gesetz 
und wurde nur von wenigen Grundherren tatkräftig ernst genommen.

Es war den Grundherren grundsätzlich untersagt, das Herrenland 
auf Kosten von Bauernland auszudehnen. Viele Grundherren hatten an 
derlei Ausdehnung ein Interesse, weil der Verkauf von Getreide nach 
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Westdeutschland, England und Skandinavien bei großer Nachfrage und 
geringen Arbeitskosten höchst einträglich war. Der König missgönn-
te den Grundherren den zusätzlichen Ertrag nicht. Aber er wollte den 
Ausfall an Grundsteuer (Kontribution) nicht leiden, der mit der Ver-
wandlung von Bauern- in Herrenland verbunden wäre. Denn im größe-
ren Teil des zusammengestückten Königreichs waren die Grundeigen-
tümer gewohnheitsrechtlich von der Kontribution befreit. In Ost- und 
Westpreußen sowie Schlesien waren sie zwar nicht davon befreit, aber 
mit einem geringeren Abgabesatz belegt als die Bauern. Die Bauern 
mussten nach den Abgaben an den Grundherrn dreißig bis vierzig Pro-
zent des verbleibenden Ertrages zahlen. Im Übrigen sollten Kinder, die 
später Soldaten werden konnten, eigentlich nur in Bauernfamilien zur 
Welt gebracht werden und aufwachsen. Das war ein Grund des Heirats-
konsenses. Die Einkommen unterbäuerlicher Existenzen reichten für 
die Aufzucht gesunder und kräftiger Kinder nicht wirklich aus. Weil die 
Bauern also für den Großteil der Grundsteuern aufzukommen und die 
große Mehrzahl der Soldaten zu stellen hatten, war den Königen daran 
gelegen, das Bauerntum in seinem Bestand zu schützen und „Bauern-
legen“, den Einzug von Bauernstellen zum Herrenland, zu verhindern. 
Der einzelne Bauer war ihnen dabei gleichgültig. Der Bestandsschutz 
gelang nicht ganz und gar, weil listige Herren scheinlegale Mittel fan-
den, ihn zu umgehen, aber er gelang immerhin leidlich.

Gutsherrschaft, Herrschaft über Land und Leuten, war dem Adel 
vorbehalten. Bürgerlichen war der Besitz von Rittergütern verboten. 
Andererseits durften Adlige weder einer gewerblichen Tätigkeit nach-
gehen noch Domänenämter pachten. Domänenämter waren Gutsherr-
schaften im Eigentum des Königs. Sie waren ebenso organisiert wie 
Rittergüter und wurden samt allen bäuerlichen Abgaben und Diensten 
sowie herrschaftlichen Rechten auf Zeit an bürgerliche landwirtschaftli-
che Unternehmer verpachtet. Die Pachtzahlungen wurden einesteils als 
private Einkünfte des Königs für dessen Hofhaltung und anderenteils 
als öffentliche Einnahmen für staatliche Zwecke verwendet.

Neun Zehntel der preußischen Bevölkerung erwarben ihren Lebens-
unterhalt mit Landwirtschaft. Der größere Teil des kleinen Rests ging 
einer handwerklichen Tätigkeit nach. Außerdem gab es wenige Arbei-
ter in Manufakturen, Händler, Freiberufler, Staats- und Kirchendiener, 
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Wissenschaftler, Künstler und Gaukler. Fast alle und dazu die Mehr-
zahl der Soldaten lebten in Städten. Die Städte waren zumeist klein und 
ländlich bestimmt. Ausnahmen davon machten eigentlich nur Berlin 
mit etwa 150.000, Breslau mit etwa 50.000, Königsberg mit etwa 40.000 
und Magdeburg mit gut 20.000 Einwohnern.

Das Handwerk war auf die Städte beschränkt und auf dem Land ver-
boten. Das Verbot wurde allerdings nicht entschieden und nachdrück-
lich durchgesetzt. Das städtische Handwerk war zünftisch geordnet. Die 
Inhaber von Handwerksbetrieben mussten einer Zunft angehören und 
sich deren Organisations-, Produktions- und Absatzvorschriften unter-
werfen. Zünften konnte man nicht ohne weiteres beitreten. Die Zunftmit-
glieder entschieden nach Maßgabe ihrer Interessen über die Aufnahme 
und damit über die Zahl der Betriebe. Die Tätigkeitsfelder von Zünften 
waren eng begrenzt, Grenzüberschreitungen untersagt. Schlosser durf-
ten Schlösser machen und sonst nichts, Schuhmacher nur Schuhe und 
Täschner nur Taschen herstellen. Die sachliche Differenziertheit und der 
fachliche Traditionalismus der Zünfte hemmten den technischen Fort-
schritt. Das preußische Handwerk litt Mangel an Produktivität und Er-
tragskraft. Ein fortschrittliches Fabrikwesen gab es noch nicht.

Mangel an Produktivität und Ertragskraft kennzeichnete auch die 
preußische Landwirtschaft. Auch das gutsherrlich-bäuerliche Verhält-
nis wirkte leistungs- und modernisierungshemmend. Die Bauern ver-
sahen ihre Dienste für den Grundherrn ohnehin, gewöhnlich aber auch 
ihre Arbeit auf dem Bauernland ohne Anreiz und Interesse und deshalb 
ohne Fleiß und Sorgfalt. Fleiß und Sorgfalt schienen sich nicht auszu-
zahlen, weil mehr als die Hälfte des Ertrages für die Abgaben an den 
Grundherrn und die staatliche Grundsteuer draufgingen. Die Formen 
des Feldbaus und der Viehzucht blieben hinter dem landwirtschaftli-
chen Fortschritt, der damals vor allem in England und den Niederlan-
den gemacht wurde, weit zurück. Die Bauern waren weder mental noch 
institutionell dazu in der Lage, ihn zu adaptieren. Die Grundherren wä-
ren dazu in der Lage gewesen, unterließen es aber, weil sie gewöhnlich 
keinen interessierten Anteil am landwirtschaftliche Betrieb ihres Gutes 
nahmen und weil das Ergebnis der bäuerlichen Arbeit, langsam und 
nachlässig, aber auch kostenlos, wie sie war, ihnen einen mehr oder 
weniger üppigen Lebensstil ermöglichte.
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Wegen der technischen Rückständigkeit und der geringen Arbeits-
produktivität in Landwirtschaft und Gewerbe war Preußen ein armes 
Land. Dabei waren die insgesamt niedrigen Einkommen und Vermögen 
höchst ungleich verteilt. Es gab eine winzige Gruppe sehr reicher und 
nicht ganz so reicher Familien – adlige Rittergutsbesitzer und bürgerli-
che Händler, Fabrikanten, Bankiers und Domänenpächter –, eine grö-
ßere Gruppe von Familien mit Einkommen, die für ein einigermaßen 
behagliches Leben hinreichten – einige Bauern, wenige Handwerker, 
die mittleren Beamten, Professoren, Pfarrer, Ärzte –, sowie Massen, auf 
dem Land und in den Städten, die in Armut, Not und Elend lebten.

Das arme Königreich hatte einen Herrscher und eine Verwaltung, eine 
verantwortliche Regierung und gar eine Volksvertretung hatte es nicht. 
Der König und niemand außer ihm traf die politischen Entscheidungen. 
Seine Entscheidungen waren geltendes Recht. Die Staatsverwaltung be-
reitete die Entscheidungen vor. Sie bestand aus mehreren Einrichtun-
gen, die nur formell, nicht auch faktisch miteinander verbunden waren. 

Für die Verwaltung aller inneren Angelegenheiten, vornehmlich 
Wirtschaft und Finanzen, war das General-Ober-Finanz-Kriegs- und 
Domänen-Direktorium zuständig. Der merkwürdige Name erklärte sich 
aus der sukzessiven Entstehung der Behörde und wurde gewöhnlich zu 
Generaldirektorium zusammengezogen. Das Generaldirektorium am-
tete im Berliner Stadtschloss und bestand aus acht Departements, drei 
Provinzial- und fünf Fachdepartements. Die Provinzialdepartments 
hatte Friedrich Wilhelm I., die Fachdepartments Friedrich II. ins Leben 
gerufen. Die Provinzialdepartments bearbeiteten alle inneren Angele-
genheiten bestimmter Landesteile, die Fachdepartements bestimmte 
Angelegenheiten in allen Landesteilen. Zuständigkeits-Überschnei-
dungen und Zuständigkeits-Konflikte waren nicht ausgeschlossen. 
Provinzialdepartements gab es für die Neumark, Pommern, West- und 
Ostpreußen, für die Mittelmark, die Altmark, Magdeburg, Halberstadt, 
Hohnstein, Mansfeld und Wernigerode, sowie für die westlichen Pro-
vinzen. Die Verwaltung der kühn eroberten und mühsam verteidigten 
Provinz Schlesien übertrug Friedrich II. nicht dem General-Direktori-
um. Dafür bildete er ein Provinzialministerium, das ihm unmittelbar 
unterstellt war. Innerhalb des General-Direktoriums richtete er Fach-
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departements für Handel und Gewerbe, Bergwerke und Hütten, Akzise 
und Zölle, Post sowie Militär und Proviantverwaltung ein. An der Spitze 
der Departements standen Minister. Einen Leitenden Minister an der 
Spitze des General-Direktoriums gab es nicht. Die Geschäfte wurden 
kollegialisch geführt. Die entscheidungsbedürftigen Sachen aller De-
partements wurden von allen Ministern beraten. Danach legte oder 
trug der sachlich zuständige Minister den Sachverhalt und die Meinung 
des Kollegiums dem König zur Unterrichtung und Entscheidung vor. 
Der König erteilte durch Bemerkungen am Rande der Vorlage Weisun-
gen (Marginalresolutionen) oder entschied durch Kabinettsorder mit 
Gesetzeskraft. Das Kabinett war das königliche Arbeitszimmer und das 
Verfahren wurde „Regierung aus dem Kabinett“ genannt. Ein halbes 
Dutzend Kabinettssekretäre entwarfen die Weisungen und Order oder 
fertigten sie aus. Ihr Rat war nicht gefragt.

Zu den Aufgaben des General-Direktoriums gehörte auch die Verwal-
tung der öffentlichen Kassen. Deren gab es – zumindest rechentechnisch – 
zwei. In der General-Domänenkasse wurden die Pachteinnahmen, die 
nicht der Hofhaltung dienten, verbucht, in der General-Kriegskasse das 
Grundsteueraufkommen und die Akziseeinnahmen.

Die Akzise war das städtische Pendant der Kontribution, eine Ver-
brauchssteuer, mit der ein Großteil der Waren belastet wurde, die 
außerhalb der Stadt produziert und in der Stadt konsumiert wurden. 
Ihr Anteil am Gesamtsteueraufkommen übertraf den Anteil der Kon-
tribution. Die Stadtbewohner hatten mithin eine Steuerlast zu tragen, 
die erheblich schwerer war als die Last der Bauern und der Grundherrn.

Die getrennt verbuchten Pacht- und Steuereinnahmen wurden selbst-
verständlich gemeinsam aufbewahrt und für gleiche Zwecke verwendet. 
Über die Zwecke und deren Dotierung entschied der König. Haupt-
sächlicher Verwendungszweck waren die Ausrüstung, der Unterhalt 
und der kriegerische Einsatz der Armee. Friedrich II. war ein sparsamer 
Haushälter, in Friedenszeiten jedenfalls. Er hielt es für angezeigt, im 
Frieden den Krieg finanziell zu ermöglichen. So sammelte er nach dem 
Siebenjährigen Krieg in 23 Friedensjahren einen Staatsschatz von mehr 
als 50 Millionen Talern an. Der Schatz übertraf den Wert der Güter, die 
im Verlauf eines Jahres in Preußen erzeugt wurden. Aufbewahrt wurde 
er in einem Turm der Feste Spandau.
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Auf der gleichen Verwaltungsebene wie das General-Direktorium 
standen ein Departement der Auswärtigen Affären und ein Justizde-
partement, das auch für die geistlichen Angelegenheiten zuständig war. 
Das Auswärtige Amt wurde gewöhnlich von mehreren gleichgestellten 
„Kabinettsministern“, das Justizministerium von einem „Großkanzler“ 
geleitet. Auch die Kabinettsminister und der Großkanzler waren wei-
sungsgebundene Handlanger und allenfalls Ratgeber des königlichen 
Autokraten.

Formell waren alle Minister im „Geheimen Staatsrat“ vereint, fak-
tisch trat der Rat aber schon seit Jahrzehnten nicht mehr zusammen.

Ein Kriegsdepartement hatte der Militärstaat Preußen nicht. Fried-
rich Wilhelm I. und Friedrich II. waren ihre eigenen Kriegsminister ge-
wesen. Der Nachfolger Friedrich II. blieb das der Form nach, entlastete 
sich aber von den damit verbundenen Aufgaben, indem er sie einem 
neuartigen „Oberkriegskollegium“ unter der Leitung eines Generals 
übertrug. Das Departement für Militär- und Proviantverwaltung im 
General-Direktorium blieb davon unberührt.

Das General-Direktorium hatte einen regionalen und lokalen Unter-
bau. Auf Provinzebene wirkten Kriegs- und Domänenkammern. Der 
Name verwies weniger auf ihr Tätigkeitsfeld als auf den ursprünglichen 
und wesentlichen Zweck der inneren preußischen Staatsverwaltung. 
Die Kammern waren nicht etwa mit militärischer Kriegsführung, son-
dern mit deren wirtschaftlicher und finanzieller Ermöglichung befasst. 
Sie kümmerten sich in ihren Amtsbezirken um das, worum das Gene-
ral-Direktorium sich im ganzen Land kümmerte, empfingen Weisungen 
des General-Direktoriums und berichteten an das General-Direktori-
um. An ihrer Spitze standen Kammerpräsidenten. Sie repräsentierten 
den Staat und bereisten ihren Kammerbezirk. Die praktische Leitung 
der Verwaltung oblag zwei Kammerdirektoren. Einige Kammerbezirke 
waren mit Provinzen identisch, andere erstreckten sich über mehrere 
kleine Provinzen, wieder andere teilten sich eine große Provinz. Insge-
samt gab es ein Dutzend. Jeder Kammer war eine Justizdeputation ange-
gliedert, die Rechtsstreitigkeiten verhandelte und entschied, von denen 
die innere Ordnung und die Finanzen des Kammerbezirks betroffen 
waren. Die preußische Verwaltungsgerichtsbarkeit war nicht unabhän-
gig; sie entschied in eigener Sache.
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Die Kammerbezirke waren in Landkreise und kreisfreie Städte geglie-
dert. Die Kreisverwaltungen wurden von Landräten verantwortet. Den 
ansässigen Rittergutsbesitzern kam ein Recht zu, dem König einen der 
ihren zum Landrat vorzuschlagen. Gewöhnlich akzeptierte der König 
den Vorschlag. Die Landräte waren mithin Beauftragte der Staatsver-
waltung und Vertrauensleute ihrer Standesgenossen in einer Person. 
Die Doppelung war nicht immer widerspruchs- und konfliktfrei.

Die Städte wurden von Magistraten mit einem Bürgermeister an 
der Spitze verwaltet. Stadtverordnetenversammlungen, die sich aus der 
städtischen „Elite“ rekrutierten, waren ehrenamtlich an der Verwal-
tung beteiligt. Beide Körperschaften hatten ein Kooptationsrecht. Sie 
ergänzten sich selbst. Das sah nach städtischer Selbstverwaltung aus. 
Es handelte sich aber nicht darum. Die Bürgermeister und die Magis-
trate unterlagen der Aufsicht und den Weisungen sog. Steuerräte. Die 
Steuerräte wurden von den Kriegs- und Domänenkammern eingesetzt, 
waren gewöhnlich für mehrere Städte zuständig und vertraten bei der 
Verwaltung der Städte die allemal vorrangigen Interessen des Staates. 
Die städtische „Polizey“ und das Gerichtswesen waren dem Einfluss 
der Magistrate schlechthin entzogen. Wobei die Polizey mitnichten nur 
der Sicherheit diente, sondern mit weitläufigen und feingliedrigen Ord-
nungsaufgaben betraut war. Die Staatsverwaltung nahm die Stadtver-
waltung gewissermaßen in sich auf.

Preußen verstand sich seit seiner Behauptung im Siebenjährigen Krieg 
als europäische Großmacht. England, Frankreich, Österreich und Russ-
land erkannten das Hohenzollernreich aber nicht wirklich als fünfte 
Großmacht an. Preußen hatte mit keiner anerkannten Großmacht ge-
meinsame Interessen und wurde von allen mit Argwohn angesehen. 
Österreich, dem Friedrich II. Schlesien entwendet, und Frankreich, 
gegen das er sich im Siebenjährigen Krieg mit dessen weltpolitischen 
Kontrahenten England verbündet hatte, waren dem politischen Em-
porkömmling mit der respektheischenden Armee eher feindlich ge-
sinnt. Mit Russland verband Preußen zwar ein lockeres Bündnis, das 
von einem russisch-österreichischen Offensivbündnis gegen die türki-
sche Herrschaft auf dem Balkan aber gleichsam überholt worden war. 
Der Versuch, mit England einen Nordischen Bund zu begründen, dem 
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Schweden und Russland sich womöglich anschlössen, war gescheitert. 
England hatte nichts gegen, aber auch keine besondere Neigung für 
Preußen. 1788 hatte man im Bund miteinander in den Niederlanden 
die Oranier an der Macht erhalten, aber jeder aus nur ihm eigenen Inte-
resse. Die Frau des Erbstatthalters war eine Schwester des preußischen 
Königs und die Republikaner, die ihn vorübergehend vertrieben hatte, 
hielten es mit Englands Widersacher Frankreich. Im Übrigen war Preu-
ßen auf den Kosten des militärischen Eingriffs sitzengeblieben. Eng-
land hatte hingegen dessen politische Früchte geerntet. Ausdruck und 
Grundlage weiter wirkender Freundschaft war das Zweckbündnis nicht. 

Preußen stand respektiert, aber ungeschätzt allein. 



I. DER KÖNIG UND DIE KÖNIGIN





Friedrich Wilhelm III. (1770–1840) und
Luise von Mecklenburg-Strelitz (1776–1810)
Liebe in Frieden und Krieg

Persönliche Schwäche als politische Tugend

König Friedrich Wilhelm III. war ein Glücksfall in der preußischen 
Geschichte – dann jedenfalls, wenn man das Überleben Preußens als 
Staat am Anfang des 19. Jahrhunderts als ein Glück ansieht. Darüber 
kann man selbstverständlich unterschiedlicher Meinung sein. Wenn 
man Preußens Überdauern für vorteilhaft hält, dann war Friedrich Wil-
helm III. ein Glücksfall, weil er unentschlossen und schwach war. Un-
entschlossenheit und Schwäche scheinen Herrschern nicht zum Ruhme 
zu gereichen. Deshalb nimmt Friedrich Wilhelm III., der auch nicht 
durch Geist und Anmut glänzte, einen abgelegenen Platz in der Ruh-
meshalle der preußisch-deutschen Geschichte ein, kein Held, eher eine 
komische Figur und dazu der einzige preußische König, dessen histo-
rische Erscheinung von der Erscheinung seiner Frau verschattet wird. 
Die Frauen aller anderen preußischen Könige kennt niemand mehr, die 
Königin Luise kennt jeder, als liebenswürdig, wo der König brüsk, und 
als strahlend, wo er blass war, als stark, wo er schwach, und als groß, wo 
er klein wirkte.

Heinrich von Kleist hat dieses Bild Luises noch zu Lebzeiten der 
Königin mit Worten gemalt:

O Herrscherin, die Zeit dann möcht’ ich segnen!
Wir sahn dich Anmut endlos niederregnen – 
Wie groß du warst, das ahndeten wir nicht!

Dein Haupt scheint wie von Strahlen mir umschimmert, 
Du bist der Stern, der voller Pracht erst flimmert,
Wenn er durch finstre Wetterwolken bricht! 
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Poetisch hinreißend und natürlich auch als Gegenbild des Königs zu ver-
stehen, der jene „Größe und Pracht in finstren Wetterwolken“ vermissen 
ließ. Der politisch-militärischen Wirklichkeit wird es freilich nicht ge-
recht. Die will in Prosa zum Ausdruck gebracht werden. Und was dabei 
herauskommt, das lässt die Königin Luise zwar immer noch als anmutig 
und strahlend, aber nicht mehr als prächtig und groß, und den König 
zwar immer noch als unheldisch und schwach, aber nicht mehr als un-
rühmlich und komisch erscheinen. Friedrich Wilhelm III. behielt in sei-
ner Unentschlossenheit und Schwäche Recht und Luise hatte in zeitwei-
ligem Überschwang und anschließender Selbstüberschätzung Unrecht.

Entschlossenheit und Handlungsstärke sind gewiss persönliche, aber 
nicht unter allen Umständen auch politische Tugenden. Unter den mili
tärisch-politischen Umständen, mit denen Preußen es am Beginn des 
19. Jahrhunderts zu tun hatte, erwiesen die persönliche Unentschlossen-
heit und Schwäche Friedrich Wilhelm III. sich als politische Tugenden. 
Sie verhinderten, dass Preußen von Frankreich endgültig besiegt und um 
seine staatliche Existenz gebracht wurde, und sie ermöglichten, dass ent-
schlossene und handlungsstarke Männer mit Billigung des Königs we-
sentliche politische, militärische und gesellschaftliche Blockaden lösten 
und Preußen dadurch „zukunftsfähig“ machten. Die hauptsächlichen 
„Reformer“ wurden dafür in die Galerie der „großen Deutschen“ aufge-
nommen. Dass ihr Werk und ihre „Größe“ von der „Schwäche“ Friedrich 
Wilhelms III. abhingen und nicht wirksam geworden wären, wenn der 
König sich in der Weise entschlossen und tatkräftig verhalten hätte, wie 
sie selbst es wünschten, wird dabei gern übersehen. Es war aber so.

Damit ist selbstverständlich nicht auch gesagt, dass Friedrich 
Wilhelm III. seinerseits „groß“ genannt zu werden verdiente. Das, was 
Friedrich Wilhelm III. tat oder unterließ, hatte das, was dabei heraus-
kam, ja nicht zum vorhergesehenen Zweck. Das Ergebnis war aus preu-
ßischer Sicht zufällig. Es wurde vom Handeln anderer bewirkt und hät-
te, wenn jene anderen anders gehandelt hätten, auch anders ausfallen 
können. Deshalb setzte Friedrich Wilhelm III. Preußens staatliche Exis-
tenz mit seinem Zögern, seiner Unentschlossenheit und seinem Nicht-
stun ebenso aufs Spiel, wie er sie mit Entschlossenheit und Tatkraft aufs 
Spiel gesetzt hätte. Der Unterschied ist, dass er das Spiel mit Entschlos-
senheit und Tatkraft allem vernünftigen Ermessen nach verloren hätte. 
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Seine Unentschlossenheit und Handlungsschwäche erwiesen sich als 
Voraussetzung dafür, dass schließlich andere es für ihn gewannen. Das 
hat nichts mit „Größe“ und viel mit Glück zu tun. Friedrich Wilhelm III. 
war und wird bei keinerlei Betrachtung ein „großer“ König, er war und 
bleibt bei jeder Betrachtung der „gewöhnlichste Mensch, der je Preußen 
regiert hat“ (Otto Hintze), in seiner Gewöhnlichkeit aber dennoch ein 
Glücksfall. Die anmutige, sternengleiche Königin hingegen war ganz 
gewiss Friedrich Wilhelm III. Glück; Preußens Glück hätte sie an seiner 
Stelle nicht sein können.

Kindheit und Jugend eines Königs

Friedrich Wilhelm III. wurde am 3. August 1770 in Potsdam als Groß
neffe König Friedrich II. geboren. Sein 25 Jahre alter Vater war der ältes-
te Sohn von Friedrich II. nächstjüngerem Bruder. Da der „große König“ 
kinderlos und jener Bruder bereits tot waren, kam das Kind als Sohn 
des Thronfolgers, und da es dessen erster Sohn war, kam es als Thron-
anwärter zur Welt.

Friedrich II. hielt von seinem Neffen und Nachfolger wenig. Dement-
sprechend behandelte er ihn, kalt und abweisend. Auf seine Erziehung 
hatte er keinen Einfluss genommen. Auf die Erziehung des künftigen 
Kronprinzen wollte er Einfluss nehmen. Der Vater des Prinzen hätte 
sich dem Willen des Autokraten kaum widersetzen können, wollte dies 
aber auch gar nicht. Ihm war mehr an der Zeugung, als an der Erzie-
hung seiner Kinder gelegen. Mit seiner – zweiten – Gattin zeugte er 
nach Friedrich Wilhelm noch deren sieben, mit seiner hauptsächlichen 
Geliebten, der späteren Gräfin Lichtenau, geborene Enke und verheira-
tete Rietz, weitere fünf und mit zwei Hofdamen, die er sich zur linken 
Hand antrauen ließ, die zweite, nachdem die erste gestorben war, sowie 
mit einigen Gelegenheitsgeliebten noch gar manche, deren Zahl nie-
mand weiß.

Die Mutter Friedrich Wilhelm III., eine Prinzessin von Hessen
Darmstadt, die Friedrich II. seinem Neffen verschrieben hatte und die 
der Neffe dem häufigen Beilager zum Trotz nicht ausstehen konnte, 
hatte in Erziehungsdingen ohnehin keine Meinung zu haben.
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Also wurde Friedrich Wilhelm III. auf Geheiß Friedrich II. im Alter 
von vier Jahren von seinen Eltern getrennt und bezog mit einem Erzie-
her und einigem Dienstpersonal eine Wohnung im Potsdamer Stadt-
schloss. Zum Erzieher erkor der König einen 35-jährigen Beamten von 
ernsthafter Geisteshaltung und grämlich-hypochondrischem Wesen, 
der aller Lebensfreude abhold und der Melancholie sehr geneigt war. 
Der brachte seinem Zögling im ausdrücklichen Auftrag Friedrich II. 
soviel bei, wie dem Fassungsvermögen des Kindes gemäß war, achtete 
nach des Königs ausdrücklichem Willen darauf, dass ihm Eitelkeit und 
Stolz fernblieben, hielt damit zugleich Selbstvertrauen und Heiterkeit 
von ihm fern und begabte es, willentlich oder ungewollt, mit bestim-
menden Eigenschaften seines eigenen Wesens. So wuchs Friedrich 
Wilhelm III. ohne elterliche oder sonstwie liebevolle Zuwendung zu 
einem durchaus intelligenten, aber geistig nicht sonderlich geschulten, 
höflichen und temperamentlosen, eher furchtsamen als selbstgewissen 
und eher schwarzseherisch als zuversichtlich veranlagten Jungen her-
an.

Da Friedrich II. erwartete, dass seine Nachfolger nicht nur die Staats-
kunst, sondern auch das Kriegshandwerk beherrschten, wurde Fried-
rich Wilhelm III. mit sieben Jahren Fähnrich im Regiment Gardes du 
Corps und von seinem elften Lebensjahr an in Mathematik und allge-
meiner Logik, Militärtheorie, Festungswesen und anderen militärisch 
nützlichen Materien unterrichtet. Für die Organisation des Unterrichts 
und des allgemeinen Lebenswandels des Prinzen sorgte neuerdings ein 
„Gouverneur“. Alsbald schrieb Friedrich Wilhelm III. dem König, dass 
er eine wahre „Leidenschaft für die Kriegskunst“ ausgebildet habe. Das 
hörte der Großonkel gern und der Junge mochte glauben, dass es rich-
tig wäre. Er entwickelte und behielt tatsächlich eine gewisse Passion für 
den militärischen Apparat und für militärisches Wesen, für Uniformen 
und Bewaffnung. Die „Kriegskunst“ als gedankliche Übung, als Stra-
tegie und Taktik, blieb ihm aber ein für alle Mal fremd und der Krieg 
wurde ihm alsbald zutiefst zuwider.

Friedrich II. war gewillt, das, was er an seinem Neffen vermisste, in 
dessen Sohn zu finden, und begegnete Friedrich Wilhelm III. mit Wohl-
wollen und Güte. Der dankte es ihm mit aufrichtiger Sympathie und 
ausdrücklicher Verehrung über den Tod hinaus. Wobei der Ausdruck 
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seiner Wertschätzung des „großen Königs“ nach dessen Tod allmäh-
lich zum Ausdruck seiner Geringschätzung des „dicken Königs“, seines 
Vaters, geriet.

Friedrich II. starb 1786. Friedrich Wilhelm II. wurde König und sein 
ältester Sohn Kronprinz. Das Leben Friedrich Wilhelm III. wandelte 
sich. Der Kronprinz bekam seinen eigenen, gut dotierten „Hof “ mit 
zahlreichem Personal im „Palais Unter den Linden“ in Berlin. An die 
Stelle des „Gouverneurs“ und des Erziehers traten ein Oberhofmeister 
und ein Adjutant. Er selbst wurde Stabskapitän im Regiment Gardes 
du Corps und tat zeitweise Garnisonsdienst. Außerdem bereitete Un-
terricht in Religion, Geschichte, Recht, Wirtschaft und Verfassung den 
Kronprinzen auf das hohe Amt vor, das er irgendwann, wiewohl kaum 
bald, zu übernehmen hätte. Dann und wann wohnte er Sitzungen der 
kurmärkischen Kammer zu Potsdam und des Berliner Kammergerichts 
bei. Schließlich nahm er am höfisch-öffentlichen Leben, an Bällen, 
Diners und ähnlichem, teil.

Friedrich Wilhelm III. nahm die Berufung zum königlichen Amt, 
die ihn freilich mehr ängstigte als erfreute, äußerst ernst und oblag 
den Exerzitien, die ihn auf das Amt vorbereiteten, mit so viel Fleiß und 
Aufmerksamkeit, wie seine wesensmäßige Trägheit und Scheu vor An-
strengungen zuließen. Der Religionsunterricht durch den reformierten 
Hofprediger Friedrich Samuel Sack und die Unterweisung im Recht 
durch den Gestalter des Allgemeinen Landrechts Carl Gottlieb Svarez 
hinterließen bleibende Eindrücke. Sack und Svarez brachten Friedrich 
Wilhelm III. bei, dass die Religion die stärkste Stütze und eine vorzüg-
liche Quelle der Wohlfahrt des Staates wäre, wenn der Regent sich als 
Beschützer und Wohltäter des Landes und seiner Bewohner verstände, 
bei seinem Herrschaftshandeln die göttliche Weisheit, Liebe und Ge-
rechtigkeit nachzuahmen trachtete, seine Macht nicht zur Befriedigung 
privater Leidenschaften missbrauchte, das natürliche sowie das gesetzte 
Recht respektierte und gleichförmig anwendete. Wobei grundsätzlich 
gleichförmige Anwendung des Rechts die Anerkennung und Bewah-
rung historisch eingewurzelter Vor- und Sonderrechte nicht etwa aus-, 
sondern vielmehr einschloss. Dass der preußische Staat als ein Besitz-
tum der Hohenzollern-Dynastie und Außenpolitik als eine Funktion 
der Beziehungen zu anderen Dynastien zu verstehen wären, galt ohne-
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hin als ausgemachte Sache. Friedrich Wilhelm III. wurde von diesem 
Staats- und Herrschaftsverständnis durchdrungen, blieb davon durch-
drungen und ließ sich als König davon leiten.

Im Lebensstil und im Herrschaftsgebaren seines Vaters fand er davon 
wenig wieder. Deshalb missbilligte er beides. Die Missbilligung steigerte 
sich allmählich zum Hass gegen den König.

Friedrich Wilhelm II. war das Gegenteil seines Vorgängers, im Er-
scheinungsbild und mehr noch in Wesensart und Geisteshaltung, groß 
und dick, sinnlich und genießerisch, geistlos und derb, der Arbeit ab-
geneigt und den Vergnügungen ergeben, sich seines königlichen Amtes 
als Privileg, aber nicht als Aufgabe bewusst, gestalterisch abstinent und 
moralisch amorph, verschwenderisch in der Hofhaltung und gleichgül-
tig gegen die Wohlfahrt des Landes. Preußen trat während seiner Herr-
schaft auf der Stelle. Umso lustiger und ausgelassener ging es in Berlin 
und Potsdam zu. „Zur Zeit Friedrich Wilhelms II. herrschte die größte 
Liederlichkeit“, sagte Johann Gottfried Schadow, der dem König als 
Hofbildhauer diente, „alles besoff sich in Champagner, fraß die größ-
ten Leckereien, frönte allen Lüsten. Ganz Potsdam war wie ein Bordell; 
alle Familien dort suchten nur mit dem Könige, mit dem Hof zu tun 
zu haben. Frauen und Töchter bot man um die Wette an.“ Der große 
Künstler und Menschenverächter sagte das im Rückblick über ein hal-
bes Jahrhundert hinweg. Deshalb war, was er sagte, gewiss kein getreues, 
ebenso gewiss aber ein wahres Abbild der Verhältnisse. Der Kronprinz 
wurde in seiner biedersinnigen Rechtschaffenheit davon abgestoßen, 
ganz abgesehen davon, dass die Teilnahme daran seiner Schüchtern- 
und Befangenheit schlechthin widerstand.

Kaum weniger widerstand ihm die Teilnahme an den beiden Kriegen, 
in die Friedrich Wilhelm II. Preußen von 1792 bis 1795 verwickelte. 
Er hielt beide für verfehlt, weil sie nicht in Preußens Interesse wären. 
Damit hatte er Recht.

Drei Jahre, nachdem Friedrich Wilhelm II. in Berlin den Thron 
bestiegen hatte, begann in Paris die Französische Revolution. Zwei Jahre 
darauf ergriff der Bourbonenkönig, ein Mann von der Gestalt und dem 
Herrschaftsverständnis seines preußischen Kollegen, die Flucht. Man 
holte ihn ein und nahm ihn gefangen, setzte ihn später ab und enthaup-
tete ihn schließlich.
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Unterdessen starb in Wien Kaiser Josef II. Sein Bruder Leopold trat an 
seine Stelle. Josef II. war Preußen feindlich gesinnt gewesen, Leopold II. 
schlug Friedrich Wilhelm II. vor, die halbhundertjährige Feindschaft 
beizulegen. Der Vorschlag kam bei Friedrich Wilhelm II. gut an. Man 
verhandelte und wurde im Sommer 1790 einig. Die Einigkeit wendete 
sich alsbald gegen das revolutionäre Frankreich. Nach der Verhaftung 
Ludwig XVI. schlossen Preußen und Österreich ein vorläufiges Bünd-
nis, durch das beide sich zu Schützern der Bourbonendynastie aufwar-
fen. Kronprinz Friedrich Wilhelm nahm an den Verhandlungen teil, 
Einfluss darauf gestand ihm sein Vater selbstverständlich nicht zu. Im 
Februar 1792 wurde das vorläufige zu einem definitiven Bündnis verfes-
tigt und Frankreich für den Fall, dass der königlichen Familie ein Leids 
geschähe, mit Krieg bedroht. Außerdem sicherten die Bündnispartner 
einander zu, die Grenzen und die konstitutionellen Verhältnisse Po-
lens zu respektieren. Friedrich Wilhelm II. war es mit der Zusicherung 
freilich nicht ernst. Frankreich nahm die Drohung übel und verlangte, 
dass sie widerrufen würde, ohne den Widerruf wirklich zu wollen. Am 
20. April 1792 erklärte die Revolutionsregierung Österreich den Krieg. 
Sie ließ aber nicht angreifen. Friedrich Wilhelm II. erfüllte in der Ge-
wissheit eines leichten Sieges freudig Preußens Bündnispflichten und 
stellte dem Kaiser gut 40.000 Mann zur Verfügung. Er gedachte, Elsaß 
und Lothringen für Preußen zu gewinnen.

Der Kaiser war nicht mehr Leopold II. Der war kurz nach dem Ab-
schluss des Bündnisvertrages überraschend gestorben. An seine Stelle 
trat Franz II., kaum 24 Jahre alt und mit seinem Vater politisch eines 
Sinnes. Im Juli 1792 wurde er mit herkömmlicher Prachtentfaltung in 
Frankfurt am Main gekrönt. Friedrich Wilhelm II. und der Kronprinz 
waren dabei. Der neue Kaiser und der preußische König nahmen das 
festliche Zusammentreffen zum Anlass, die Zerstörung von Paris in 
Aussicht zu stellen.

Das erwies sich schon zwei Monate später als voreilige Anmaßung. 
Friedrich Wilhelm III. war aktiver Beobachter des Erweises.

Die preußisch-österreichischen Truppen fielen in Frankreich ein. 
Der Herzog von Braunschweig kommandierte, Friedrich Wilhelm II. 
begleitete sie. Der Herzog war auch ein Neffe Friedrich II., der Sohn 
einer königlichen Schwester, die nach Braunschweig verheiratet worden 
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war. Im Gegensatz zu Friedrich Wilhelm II. hatte er sich der Wertschät-
zung seines Onkels erfreut. Er war in jungen Jahren ein tüchtiger Soldat 
gewesen und hatte sich unter den Augen Friedrich II. im Siebenjährigen 
Krieg andauernden Ruhm erworben. Inzwischen war er zum General-
feldmarschall aufgestiegen. Der Generalfeldmarschall rangierte in der 
preußischen Rangordnung gleich hinter den männlichen Mitgliedern 
der königlichen Familie.

Mit der militärischen Tüchtigkeit des 57-jährigen Herzogs war es 
nicht mehr ganz so weit her wie mit seinem Ruhm. Die Verhältnisse be-
günstigten Tüchtigkeit auch nicht eben. Die Organisation und die Taktik 
der preußischen und der österreichischen Armeen waren noch immer 
dort, wo sie im Siebenjährigen Krieg gewesen waren. Die Organisation 
und die Taktik der französischen Revolutionstruppen unterschieden 
sich davon beträchtlich. In der preußischen und der österreichischen 
Armee kämpften landesfremde und zwangsweise rekrutierte heimische 
Soldaten in geschlossenen Linien für politisch-persönliche Zwecke von 
Fürsten, die sie wenig angingen. In der französischen Armee fochten 
Freiwillige in beweglichen Verbänden für die Unabhängigkeit und die 
revolutionären Errungenschaften ihres Vaterlandes. An Zahl unterlegen 
und schlecht ausgerüstet waren die preußisch-österreichischen Truppen 
außerdem. Dazu kamen ungünstige Witterungsverhältnisse, hygieni-
sche Unzuträglichkeiten, die Feindseligkeit der französischen Bevölke-
rung, Nachschubprobleme im fremden Land, massenhafte Krankheiten 
und Desertionen in üblich großer Zahl.

Von derlei Misshelligkeiten geplagt, gelangten die Eindringlinge 
auf ihrem Marsch nach Paris ohne bemerkenswerte Schlacht bis 
Valmy in der Champagne. Dort verlegten ihnen starke Verbände der 
französischen Armee in vorteilhafter Stellung den Weg. Es war der 
20. September 1792. Der preußische Kronprinz befehligte eine Brigade, 
ohne weitere Kenntnis der strategischen Gründe und Absichten des 
Oberkommandos zu haben und zunehmend skeptisch gegen den Sinn 
und die Zwecke des Krieges. Der regierende König und der komman-
dierende Herzog waren unterschiedlicher Meinung, was zu tun wäre. 
Der König wollte angreifen, der Herzog traute den erschöpften Trup-
pen einen erfolgreichen Angriff bergan nicht zu. Er setzte sich durch 
und befahl „Halt!“. Friedrich Wilhelm III. gab ihm, nicht dem Vater 
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Recht. „Es war auch wohl das Beste, denn was sollten wir eigentlich 
tun“, schrieb er.

Halt bedeutete noch nicht Rückzug. Stundenlang beschossen die 
französischen und die alliierten Verbände einander mit Geschützen. 
Das war die „Kanonade von Valmy“, von der Goethe, der als Schlach-
tenbummler zur Stelle war, nicht ganz zu Recht „eine neue Epoche der 
Weltgeschichte“ ausgehen sah. Friedrich Wilhelm III. erlebte sie furcht-
los und erschüttert zugleich an vorderer Front. An persönlichem Mut 
fehlte es ihm nicht, die Masse der Toten und schwer Verletzten aber 
machte, „dass mir anfing etwas wunderlich ums Herz zu werden.“

Schließlich gab der Herzog von Braunschweig auf und befahl doch 
den Rückzug. Der König schickte sich darein. Die französischen Trup-
pen rückten nach, vertrieben die preußischen und die österreichischen 
Verbände binnen eines Monats aus Frankreich, drangen ihrerseits auf 
deutsches Gebiet vor und besetzten Speyer, Worms, Mainz und Frank-
furt am Main. Frankfurt wurde nach kurzer Frist von ihnen befreit, 
links des Rheins setzten sie sich fest.

Im Dezember 1792 bezog man Winterquartiere. Der Krieg stand still. 
Friedrich Wilhelm II. schlug sein Hauptquartier in Frankfurt auf. Dort 
verbrachte der Kronprinz, der unterdessen zum General befördert wor-
den war, während des folgenden Vierteljahrs „eine der vergnüglichsten 
Zeiten meines Lebens“. An deren Ende war er unverhoffter Weise ver-
lobt und glücklich.

Liebesglück und Kriegsverdruss

Niemand weiß, was seinem Vater die Idee eingab, dass es an der Zeit 
wäre, seine beiden älteren Söhne zu verheiraten. Friedrich Wilhelm III. 
war 22, sein jüngerer Bruder Ludwig, der auch mit in Feld und Quartier 
war, eben 19 Jahre alt. Die Idee, es mit den beiden jüngeren Töchtern 
des Herzogs von Mecklenburg-Strelitz zu versuchen, hatte jedenfalls der 
Prinz Georg von Hessen-Darmstadt, der wesentlich an der Befreiung 
Frankfurts beteiligt war. Der Prinz war ein Bruder der Frauen des Her-
zogs von Mecklenburg und ein Vetter der Gattin Friedrich Wilhelms II. 
Er regte mithin eine Ehe zwischen Großvettern und Großkusinen an.


