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1

Es ist nicht fertig. Vieles muss noch getan werden an dem 
Haus meiner Freude. Dem Haus, gebaut 1583, das mich 
70-Jährigen jung erscheinen lässt. Ich bin auch nicht fertig, 
bin unfertig wie das Haus und werde es bleiben, selbst wenn 
die letzten Handwerker gegangen sind. Das blaue Zimmer 
mit den Fenstern über Eck riecht noch nach Farbe. Der 
Schreibtisch steht seit drei Tagen. Die Sonne scheint von 
Süden her auf die alten Dielen mit dem faustgroßen Brand-
loch, das schon war, als ich das Haus, dem Verfall nahe, vor 
zwei Jahren gekauft habe. Der Blick geht über die Wiese, 
die anschließende Weide, den Acker bis zum Waldrand, der 
den Horizont gibt. Prignitz, den Namen dieser Landschaft 
habe ich vor zwei Jahren zum ersten Mal gehört, ebenso 
den Ortsnamen Penzlin. Oder der Blick wandert nach links 
über den kleinen Balkon, der noch bepflastert werden muss, 
an der Trauerweide vorbei über die tiefroten Blätter einer 
wilden Pflaume zur Scheune, deren Tore noch gestrichen 
werden müssen.

Noch sind sie grau. Grau wie der Kasten der Freudlosig
keit, der kleine Papp-Koffer, in dem alles war. Alles was ich 
bei meiner Hals-über-Kopf-Flucht aus Weimar besessen 
habe. 15-Jährige tragen nicht viel bei sich, wenn sie ins 
Abenteuer aufbrechen. Zwei Hemden, kurzärmelig, eins 
rot-weiß, das andere blau-weiß kariert. Wäsche, ein paar 
Schuhe. In Nonnenberg habe ich sie weggeworfen, die graue 
Schachtel des Aufbruchs, die klein, mir aber nie zu klein war. 
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Was hineinpasste, genügte mir. Die Kindheit gehörte nicht 
hinein. Die war zurückgeblieben in Weimar.

In dem stattlichen Haus, das meine Großmutter um 1900 
gekauft hatte. Als Einfamilienhaus, wie sie erzählte. Ich 
kannte es nur mit drei Etagen eines Doppelhauses in der 
Thomas-Müntzer-Straße. Großmutter Helene war eine ener-
gische und kluge Frau. Sie ahnte, verlorene Kriege bedeu-
ten Flucht und Flucht bedeutete die Einquartierung fremder 
Leute. Sie ließ das Haus früh genug in ein Mietshaus umbau-
en. Oben wohnte Familie Meffert, ganz oben Großvater und 
unten wir.

*

Trapp, trapp, trapp, die Wohnungstür aufgerissen, die obere 
Hälfte Milchglas, lange Pflanzen in großen Schwüngen ein-
graviert. Trapp, trapp, die fünf Stufen herunter. Die schwere 
Haustür aus Holz quietscht in den Angeln. Rechts herum die 
paar Meter gepflasterten Weges zwischen Haus und Knall-
beerhecke bis zur Straße. An der hohen Fliederhecke vorbei, 
links die Thomas-Müntzer-Straße entlang zur Schule. Ich bin 
nicht traurig und nicht fröhlich. Die Schularbeiten habe ich 
nur zum Teil gemacht. Ein normaler Tag. Die Zöllnerstraße 
überquert, die Schwabenstraße rechts rein. Was ist da los? 
Die Shakespeare Straße voller Menschen, zu dieser Zeit? Ein 
Trauerzug bewegt sich langsam Richtung Engelsring. Ein rus-
sischer Trauerzug, er ist sehr lang. Blaskapelle vorweg, Solda-
ten zu Fuß dahinter. Dann Zivilisten. Auf dem mit roten Fah-
nen geschmückten hohen Planwagen liegt der Tote. Ich habe 
noch nie einen Toten gesehen. Auch diesen kann ich nicht 
sehen, der Wagen ist zu hoch. Ich sehe nur den Sarg. Und sehe, 
er ist offen. Russen werden im offenen Sarg zu Grabe getragen.
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Ich muss weiter. Zur Pestalozzi-Schule sind es wenige 
hundert Meter. Der Unterrichtsbeginn ist verschoben. 
Wir versammeln uns auf dem Hof, um eine Fahnenstange 
herum. Rechts von meiner Klasse stehen die Großen, links 
die ganz Kleinen. Wo sie zusammenstoßen, ist zu sehen, gut 
einen halben Meter wächst der Mensch zwischen der ersten 
und der achten Klasse. Wir stehen nicht im Kreis sondern 
im Carré. Vögel fliegen über den Schulhof. Die Zweige der 
Bäume stehen still. Es regnet nicht, es scheint keine Sonne. 
Die Schüler sind quirlig, schubsen einander, treten verstoh-
len den Nachbarn.

Jetzt kommt der Direktor. Ich höre nicht, was er sagt, sehe 
nur: sie schaffen es nicht. Sie haben die Fahne am Seil des 
Fahnenmastes festgemacht, aber sie schaffen es nicht, sie 
hochzuziehen. Irgendwo muss es klemmen. Hierzulande 
klemmt es immer irgendwo. Sie schaffen es bis zur Hälfte 
des Mastes, dann geben sie auf. Die Fahne hängt schlaff am 
Stamm. Ich feixe und erzähle zu Hause: „Nicht mal die Fahne 
kriegen sie bis oben hin.“

Nunni lacht: „Nein, das ist ausnahmsweise in Ordnung. 
Halbmast ist ein Zeichen der Trauer.“

2

Nunni, eigentlich Erika, wurde bis zu ihrem Tode so 
genannt. Wolfdietrich, der Älteste, hatte diesen Namen in 
einem Alter erfunden, in dem Kinder erstmals „Mama“ 
sagen. Nicht nur wir drei, alle nannten sie so, die sie lieb-
ten. Kinder sehen nicht, ob ihre Eltern schön sind oder häss-
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lich. Nunnis Schönheit habe ich erst viel später entdeckt. Ihr 
Temperament, ihre Lebensfreude, ihre Bereitschaft zu lachen 
waren so selbstverständlich wie die Bäume im Garten und 
der Rasen zwischen ihnen. Wie schlank sie war, sah ich erst, 
als ich die vielen Dicken bemerkte. Ihre heitere Stirn habe 
ich erst erkannt, als mir die Furchen unter der Frisur anderer 
Menschen auffielen. Die Harmonie ihrer Kinn-Nase-Augen-
Ohr-Partie fiel mir erst auf, als ich die Langeweile in anderen 
Gesichtern entdeckte. Es gab vielleicht noch schönere Frau-
en als Nunni, aber nur ganz wenige.

Trotz harter Lebensanforderung schön zu bleiben, war 
eine Gabe. Nunni hatte sie. Medizin durfte sie nicht studie-
ren, ihr Vater, mein Großvater, der oben wohnte, wollte es 
nicht. Wenige Monate nach ihrer Heirat zog mein Vater als 
Offizier in den Krieg. Unvorbereitet auf ein Erwerbsleben 
musste sie nach dem Krieg drei Kinder mit Brosamen er-
nähren, die zwischen Trümmern lagen. Erschütternd war für 
uns Kinder ihr Tatterich, wie wir es nannten, die epilepsie
artigen Anfälle, die ihren ganzen Körper durchzuckten und 
ihr oft das Bewusstsein nahmen.

Mein Vater fiel als Kommandant des 1. Panzerregiments 
nahe Taganrog. Da, wo der Don ins Asowsche Meer strömt. 
Er starb am 20. Juli 1944, dem Tag, an dem Stauffenberg das 
Attentat auf Hitler unternahm. Er hieß Wolfheinrich, ich 
kannte nur Bilder von ihm. Bilder eines Mannes mit sehr 
milden Zügen, ein ovales, feines Gesicht. Nachdenklicher 
Blick aus tiefbraunen Augen. Alles Bilder in Uniform. Sie 
stand ihm gut. Für mich war er ein Held.

Später habe ich erfahren, er schrieb fast jeden Tag einen 
Brief an Nunni, aus Polen, Russland, Rumänien, Italien, 
Frankreich und wieder Russland. Fast jeder endete mit „1000 
Küsschen Dein Wolf “. Manchmal, wenn er ungehalten war, 
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etwa weil lange kein Brief von ihr gekommen war, gab es nur 
„950 Küsschen, Dein Wolf “.

*

Hurra! Ein Tag des Triumphes! Wir haben es am Türrahmen 
gemessen: ich bin jetzt ein Meter alt. Nunni beschließt, das 
muss gefeiert werden. Bei Gränzdörfer gefeiert werden. Also 
im Himmel: Konditorei Gränzdörfer. Auf halbem Wege, an 
der katholischen Kirche, kommt uns eine Frau entgegen. Sie 
hat es erkennbar eilig, sieht Nunni, erkennt sie, blickt zur 
Seite und will an uns vorbei hasten.

Nunni: „Guten Tag, Frau Selkowski, wie geht es Ihnen?“
Sie: „Danke gut, Frau von Trotha. Ich …“
Nunni: „Geht es Ihrem Mann auch gut? Ich habe ihn neu-

lich gesehen, da sah er so blass aus?“
Sie: „Nein, es ist alles in Ordnung. Ich bin …“
Nunni: „Ein Wunder ist es ja nicht. Die Zeiten sind 

schlecht. Die Idee mit den Lebensmittelkarten mag ja gut 
sein. Aber was helfen mir Lebensmittelkarten, wenn es 
nichts zu kaufen gibt.“

Sie: „Sie haben recht. Es ist schrecklich. Aber ich muss …“
Nunni: „Wenn das unser alter Goethe wüsste. In Mün-

chen hat gerade eine Aufführung seines ‚Faust‘ stattgefun-
den. Eine ganz moderne Interpretation. Faust hat Hunger 
und verschluckt sich an einer Gräte. In Westdeutschland soll 
doch alles besser sein. Aber die haben wohl auch kein Fleisch 
auf den Knochen.“

Wenn Nunni sich ihren Goethe vornimmt, bedeutet das 
zweierlei: Erstens sie ist guter Stimmung. Zweitens sie hat 
Zeit. Sie steht ganz ruhig. Frau Selkowski steht zappelig in 
ihren ausgetretenen Schuhen. Ihr Blick schweift in die Rich-
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tung, in die sie gehen möchte. Nunni ist noch nicht am Ende. 
Ich zerre an Nunni, will in den Himmel. Nach drei, vier end-
losen Minuten gelingt es Frau Selkowski, sich loszureißen 
und geht. Nunni wendet sich wieder gen Himmel, nimmt 
mich bei der Hand und sagt: „Eine schwatzhafte Person.“

3

Der Wechsel der Besatzer lag da schon lange zurück. Der 
Frontverlauf der Alliierten-Armeen in den letzten Kriegsmo-
naten 1945 hatte die Amerikaner nach Thüringen geführt. In 
Jalta war verabredet worden, dass Thüringen russisches Be-
satzungsgebiet werden soll. So wie in West-Berlin die Ameri-
kaner, Franzosen und Engländer residieren sollten, zunächst 
aber die Russen standen. Im Juni 1945 hatte das VIII. US-
Corps seinen Sitz in Weimar genommen und mit dem Auf-
bau einer amerikanischen Militärregierung begonnen.

Nunni war wie alle Menschen in Weimar überrascht, als 
die Amerikaner am 3. Juli abzogen und am gleichen Tag die 
sowjetischen Truppen einmarschierten. Die 8. Gardearmee 
unter Generaloberst Tschuikow bezog im nahe gelegenen 
Nohra Hauptquartier. Tschuikow hatte in Stalingrad ge-
kämpft, Berlin mit erobert und war einer der profiliertesten 
sowjetischen Soldaten der Nachkriegszeit. Am 3. Juli fing an, 
was als Sowjetisch Besetzte Zone (SBZ), DDR, Mauerbau und 
Deutsche Einheit in die Geschichtsbücher eingehen sollte.
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*

„Da ist was los, Panzer!“ Die Murmeln bleiben liegen im 
Sand. Schluss mit dem „Kästchen hüpfen“. Alle rennen die 
Cranach-Straße herunter. Alheit, die Schwester, immer an 
meiner Seite. Von Ferne sehen wir sie schon. Einer nach dem 
anderen biegen sie in gemächlichem Tempo von links in die 
Cranach-Straße, fahren in die Richtung, in die wir rennen, 
auf die katholische Kirche zu. Schon sind wir an der Ecke 
Engelsring. Die Großen sagen, die Welt ist klein. Für uns 
Kleine ist die Welt groß. Die Häuser sind sehr hoch, die Bäu-
me auch. Die Straße ist eine tiefe Schlucht. Später werde ich 
darüber lächeln.

Wir sehen nicht das Grau der Wände. Kaputte Fenster? 
Na, die gibt es doch überall. Farben kennen wir nur von 
Bildern. Aber diese Panzer! Ungetüme. Schon sind wir ih-
nen ganz nahe. Halten uns die Ohren zu. Eine Kette bremst 
ab, die andere wird schneller, so schaffen sie die Kurve. Das 
Pflaster wird aufgegraben. Wir winken, Alheit neben mir. 
Aus den geöffneten Luken winken Uniformierte. Schwar-
ze darunter wie ich sie nur aus dem Struwwelpeter kenne, 
richtige Schwarze, die weiße Zähne zeigen. Sie werfen kleine 
Schokoladentafeln zu uns. Ich bücke mich nicht. Alheit gibt 
mir ein Täfelchen Schokolade. Es ist die erste meines Lebens. 
Was ist lange, was ist kurz? Für Kinder vergeht die Zeit an-
ders. Dann ist der letzte Panzer um die Ecke gebogen. Und 
es wird still. Der Hauch der Geschichte hat mich erstmals 
angeweht. Den Einzug der sowjetischen Truppen bemerken 
wir nicht.



Flucht und zögernde Ankunft
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3

Vor Weihnachten ging es wieder in die Schule. Achte Klasse, 
wie mit der Behörde verabredet, Pestalozzi-Schule, wie ge-
habt. Wir hatten unseren Teil eingehalten. Die andere Seite 
nicht. Um Ostern schlug die Nachricht ein: Wer zweimal 
die 8. Klasse besucht, darf von Gesetzes wegen nicht auf die 
Oberschule. Fassungslosigkeit. Ratlosigkeit. Was tun? Nur 
zwei Wege zeigten sich. Frau Dolgert von der Schulbehörde 
fand eine Lehrlingsausbildung das Beste. Ich hatte doch bei 
den Pittkows gezeigt, fürs Praktische zu taugen. Im Uran-
bergwerk Wismut fehlten Leute. Da wollte sie mich anmel-
den. Der andere Weg: Flucht in den Westen.

Nunni ließ mir die Wahl und ich habe sie sofort getroffen. 
Es war kein Votum für die FDGO, die Freiheitlich Demokra-
tische Grundordnung des Grundgesetzes. Sie interessierte 
mich so wenig, wie mich der erste Arbeiter- und Bauernstaat 
auf deutschem Boden interessierte. Der 15-Jährige wählte 
das Abenteuer. Später, als ich lernte, Abenteuer ist nicht 
nur die außergewöhnliche Geste, sondern das Bewältigen 
des Alltags, habe ich für die DDR neben der entschlossenen 
Gegnerschaft auch Verständnis entwickelt. Es hat für mich 
etwas Anrührendes, dieser Versuch, sich Wurzeln ausrei-
ßend vom Nazireich abzuwenden, dessen materielle und 
sittliche Zerstörung Deutschlands den umfassenden Neuan-
fang nahelegte. Viele Gründer waren Idealisten. Sie wollten 
besser sein, eine bessere Welt schaffen, Gleichheit und Glück 
für alle bringen. Es ist die gute Absicht des Anfangs, die dem 
Scheitern die Dignität der Tragik gibt. Doch all das interes-
sierte den Knaben nicht, er wollte das Abenteuer – und er 
kriegte es.
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*

Der Tag riecht nicht nach Besonderem. Nicht nach Grund-
satz, nach Entscheidung. Nicht nach abgebrochener Brücke. 
Schon gar nicht riecht er nach Schrecken oder Katastrophe; 
auch nicht nach Geschichte. Die Sonne ist einfach aufgegan-
gen, hat die Wolken nur teilweise beiseite geschoben, und 
jetzt sitze ich mit Nunni im 9.15 Uhr Zug nach Berlin.

Wir machen große Geschichte trotz des kleinen Koffers, 
kaum größer als ein Aktendeckel. Er liegt oben im Netz. Er 
darf nur klein sein, damit wir Geschichte machen können. 
Fluchtgeschichte. Wir kennen uns nicht, doch in 100 Zügen 
im ganzen Land der Arbeiter und Bauern sitzen wir 
Geschichtsschreiber. Wir zwingen Herrn Ulbricht erst zur 
Lüge, dann zum Mauerbau in Berlin. Wir bereiten den Tri-
umph der Wiedervereinigung vor, weil wir die Schmerzen 
der Trennung auf die Höhe treiben. Der Koffer darf nur klein 
sein, denn es gibt Schergen an den Bahnhöfen, die Leute wie 
mich herausfischen wollen aus dem Strom der Menschen. 
Die uns vor Gericht stellen wollen, Republikflucht ist straf-
bar. Wer große Koffer hat, ist verdächtig. Mit kleinem Koffer 
wechselt niemand sein Leben. Damals stimmte das noch, 
später gingen die Menschen ohne alles Gepäck.

Nunni und ich reden nicht viel. Wir schauen zum Fenster 
hinaus, Täler, Hügel ziehen vorbei. Erich Kästners „Eisen-
bahngleichnis“ kenne ich noch nicht: die Mehrheit sitzt auf 
Holz. Die meisten Pflüge werden von Traktoren gezogen. Es 
gibt nur noch wenige Pferde auf den Feldern. Die Sonne ver-
drängt noch mehr Wolken, Licht- und Schattenspiele. Berlin 
Friedrichstraße. Wir gehen breite Treppen hinauf, Richtung 
S-Bahn. Viele Uniformen beobachten uns. Ich habe keine
Angst, spüre, Nunni ist verkrampft. Ein Volkspolizist will
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den Inhalt meines Koffers sehen: zwei Hemden, zwei Un-
terhosen, ein Pullover erregen keinen Verdacht. Auch die 
Zahnbürste nicht. Wir dürfen weiter gehen. In der S-Bahn 
redet Nunni wieder. In Lichterfelde steigen wir aus. Gehen 
zum Flüchtlingslager. Die Pforte liegt in der Sonne. Viele 
Menschen stehen am Eingang. Wir stellen uns ans Ende der 
Schlange. Als wir dran sind sagt Nunni, ihr Sohn wolle in 
die Bundesrepublik Deutschland. Dann umarmen wir uns. 
Nunni fährt nach Weimar zurück. Ich bin Flüchtling.



Helmut Schmidt und Deutscher Herbst
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*

10 Uhr. Jeden Morgen gegen 10 Uhr sitzen wir im Zimmer 
von Christian Bauer. Besprechungsrunde. Kaffeerunde. 
Wolfgang Heinze sitzt auf dem Schreibtisch, der Schreib-
tischkante. Sprungbereit.

„Und wo bleibt die Glaubwürdigkeit?“
Solche Fragen aufzuwerfen ist sein Markenzeichen. Wolf-

gang Heinze, drahtig, Reserveoffizier beachtlichen Ranges, 
will nicht verletzen. Schleier wegreißen, das macht ihm 
Freude, Klarheit schaffen. Er wippt mit dem Oberkörper, 
guckt uns herausfordernd an. Christian Bauer schweigt. Er 
ist begabt zum Schreiben und zum Schweigen.

„Ohne Glaubwürdigkeit läuft doch nichts. Da kann Hel-
mut Schmidt sagen, was er will.“ Nachlegen, nachfassen, 
nachbeißen, das ist Wolfgang. „Das haben wir doch bei 
Christian gelernt. Rede will motivieren. Wer Menschen 
motiviert, führt sie. Rede ist also Führung. Führen kannst du 
mit Gewalt, durch Vorbild und mit Worten. Wer bereit ist, 
sich durch Reden führen zu lassen, muss sicher sein, nicht 
hinters Licht geführt zu werden, muss darauf vertrauen, der 
Redner ist redlich.“
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Wolfgang in Fahrt – alle in Not. Ein Fall für Fritz von 
Globig. Zu Fritz Globig sagen wir „Sie“. Der pensionierte 
Diplomat hat das nie gefordert. Manchmal, in lausbübi-
schen Momenten, wenn sein Lippenbart vibriert, wenn er 
mit beiden Händen in sein für die Jahre erstaunlich volles 
Haar greift, meine ich, er wäre froh, sich mit uns duzen zu 
können. Er gehört nur halb zu uns Redenschreibern. Seine 
Aufgabe ist das Lesen. Er liest Bücher für den Kanzler, ist 
sein Vorleser. Über Nacht nimmt er sich prominente Neu-
erscheinungen vor, fasst das Wichtigste auf einer oder zwei 
Seiten zusammen. Anderntags kann Helmut Schmidt damit 
brillieren. Fritz Globig ist der Weiseste von uns.

„Wir wissen nicht, wie Vertrauen entsteht.“ Die braune 
Weste, der dezente Schlips, Globig ist eine Marke, sagt nie 
etwas leichthin. Immer gräbt er die Worte aus sich heraus.

„Vertrauen regiert die Welt. Man muss doch etwas darü-
ber wissen“, schnappt Wolfgang.

„Vertrieben wird es durch mangelnde Wahrhaftigkeit, 
durch Übertreibung. Gewonnen wird es durch Lebenswan-
del, Leistung, Ausstrahlung. Ist ein Gemisch aus Wortinhalt 
und Vortragsweise, öffentlichem Auftreten und öffentlichem 
Ruf, gipfelt im Charisma. Aus Lebenserfahrung weiß ich, 
Führungskraft erwächst aus Anstand und Haltung. Es muss 
alles stimmen, was ihr dem Kanzler aufschreibt.“

„Wie verträgt sich das mit dem Diffusen, der Überparteilich-
keit, der Notwendigkeit, vollendete Klarheit in den Kanzlerre-
den zu vermeiden?“ Wolfgang ist vom Schreibtisch gerutscht.

„Die Balance zwischen klaren Gedanken und vorsichtiger 
Formulierung zu wahren, macht die Dignität eures Berufs 
aus.“

Christian Bauer hat sich gerade ein Bonbon in den Mund 
gesteckt. Er verschluckt es. „Wir sind ja keine Lohnschrei-
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ber. Den Kanzler manipulieren, pfui, das tun wir nicht. Wir 
helfen ihm, sich ganz zu entfalten, ganz der zu werden, der 
er ist.“

Wolfgang richtet sich auf, das Hemd spannt über der 
Brust. Wolfgang und seine Hemden. Blaue Hemden, er trägt 
ausnahmslos blaue Hemden. „Na, dann können wir ja richtig 
stolz sein.“

Christian Bauer fingert nach einem Schokoladenkeks. 
„Jeder wie er mag. Ich bin vor allem zufrieden mit unserer 
neuen Maschine.“

Mit dem verhaltenen Stolz dessen, der in der kafkaesken 
Unfasslichkeit öffentlicher Verwaltung etwas durchgesetzt 
hat, zeigt er auf den Schreibautomaten. Brusthoch und breit 
wie eine aufgeschlagene FAZ steht er im Sekretariat, das Neu-
este, was die Technik zu bieten hat. Auf die Scheibe kommt 
es an, so groß wie eine Schallplatte, glibberig wie Götterspei-
se. Auf ihr ist der Text gespeichert, kann korrigiert werden, 
ohne alles völlig neu schreiben zu müssen. Hinein mit ihr 
in den flachen Schlitz. Knopfdruck und, wenn das Glück 
einverstanden ist, los geht das diskrete Getöse. Erstaunlich 
schnell liegen sie im Körbchen, die sauber geschriebenen 
Textseiten.

Wolfgang steigt wieder auf seine Schreibtischkante. Hebt 
die Arme, holt Luft. Kriegt „Politikverdrossenheit“ noch 
raus.

„Gehen wir an die Arbeit.“ Christian Bauer steht auf. 
Wir verstehen, die Kaffeepause ist beendet. Ich liebe solche 
Gespräche, sie helfen den Sinn unserer Arbeit zu begreifen.
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4

Die Tage des Aufbruchs waren vorbei. Die Tage des Früh-
lings, des heiter verspielten Protestes. APO und RAF 
beherrschten zunehmend die Schlagzeilen der Zeitungen. 
Außerparlamentarische Opposition und Rote Armee Frak-
tion, Gewalt, Todesboten.

Berlin. 27. Februar 1975. Peter Lorenz war Spitzenkandidat 
der CDU. Drei Tage vor der Wahl zum Abgeordnetenhaus. 
Kurz vor seinem Haus rammten sie sein Auto. Schlugen den 
Fahrer nieder, schleppten Lorenz in einen Keller in Kreuz-
berg. Geiselnahme. Erpressung. Sie forderten die Freilassung 
von sechs ihrer Freunde. „Bewegung 2. Juni“ nannten sich die 
Täter. Gaben ihre Tat als Rache für Benno Ohnesorg aus. Die 
Kugel eines Polizisten hatte Ohnesorg am 2. Juni 1967 töd-
lich getroffen. Bei einer Demonstration gegen den Besuch des 
Schahs von Persien in Berlin. Später erfuhr es die Welt, der 
Polizist war DDR-Agent. Verwirrende Signale.

Stockholm. 24. April 1975. Das „Kommando Holger Meins“ 
stürmte die deutsche Botschaft. Fünf Männer und eine Frau, 
sie verbarrikadierten sich im oberen Stock. Nahmen 12 Gei-
seln. Verlangten die Freilassung von sechs RAF-Mitgliedern, 
darunter Andreas Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin. 
Die schwedische Polizei besetzte das Untergeschoss. Helmut 
Schmidt quälte sich. Rang mit sich, quälte sich. Leben gegen 
Erpressbarkeit, quälte sich und sagte: „Nein.“ Fünf Schüsse 
trafen den Militärattaché Andreas von Mirbach. Von hinten. 
In Kopf, Rücken und Bein. Die Treppe stießen sie ihn hinun-
ter. Schmidt rang mit sich, quälte sich, blieb hart. Der Wirt-
schaftsattaché Heinz Hillegaart starb. Ermordet. Der Herbst 
begann vor dem Frühjahr.
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Karlsruhe. 7. April 1977, Karfreitag. Siegfried Buback war 
Generalbundesanwalt. Auf dem Weg zu seinem Arbeitsplatz, 
Bundesgerichtshof, stoppte sein Auto an einer Ampel. Ein 
Motorrad fuhr direkt neben das Auto. Zwei Menschen, zwei 
grüne Integralhelme. Der Soziusfahrer zog das Gewehr, an 
Lauf und Schaft verkürzt, Selbstladewaffe HK43. Er schoss 
von oben auf die drei Männer im Auto.

Buback starb auf der Stelle. Sein Fahrer Wolfgang Göbel 
starb auf der Stelle. Georg Wurster starb fünf Tage spä-
ter. „Kommando Ulrike Meinhof “, RAF. Es wurde kalt in 
Deutschland.

*

Frühstück in Nonnenberg. Morgen ist Ostern. Die Ostereier 
liegen auf dem Tisch. Die Hasenkapelle, fingerhohe Figuren, 
stehen im frischen Grün, jede ein Instrument in Händen: 
Trompete, Geige, Flöte und Pauke. Max hat sich von seinem 
Wutanfall erholt. Vom Fenster hat er beobachtet, Bauer Pan-
nenbecker nebenan hat eine Kuh geschlachtet, jetzt hängt sie 
zum Ausbluten an einer Leiter.

„Mami, hol die Polizei. Das ist Mord! Das dürfen die doch 
nicht machen.“

10 Minuten Geschrei, Toben, Wut. Bis Wolf dazu tritt, in 
seiner tiefen, rauen Kinderstimme sagt:

„Max, warum regst Du Dich so auf. Es gibt doch noch 
genug Kühe.“

Wolf stopft sich zufrieden ein Schokoladenei in den Mund. 
Sophies festlich geschmückter Tisch ist der Mittelpunkt der 
Welt. Aber es hilft nichts. Gestern ist Siegfried Buback er-
schossen worden. Heute muss ich die Rede schreiben, die Hel-
mut Schmidt in drei Tagen beim Staatsbegräbnis halten will.
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Die Aufgabe hätte auch Peter Jabcke zufallen können. 
Peter mit dem Watschelgang und den gutmütigen Augen. Er 
ist schon länger dabei als ich. Christian Bauer ist im Osterur-
laub, der hat Glück. Petra hätte es auch gut machen können. 
Frauen haben mehr Mut zu Gefühlen. Doch das Los fiel auf 
mich. Wer den Becher geschüttelt hat, weiß ich nicht.

Sonnabends wird im Bundeskanzleramt nicht gearbeitet. 
Nirgendwo im Regierungsviertel wird sonnabends gearbei-
tet. Erst recht nicht am Sonnabend vor Ostern. Die Stra-
ßen rings um das Kanzleramt, Görresstraße, Oberaustraße, 
Heinrichstraße, vorgestern war es unmöglich, hier einen 
Parkplatz zu finden. Heute sind sie verwaist. Wie nach ei-
ner Evakuierung. Vom Rhein steigt leichter Nebel auf. Das 
Bundeskanzleramt liegt wie ein großer schimmernder Fisch 
im Grün einer Wiese. Die braune Metallfassade des Amtes 
glänzt in der Feuchtigkeit. Ein kühler Tag im April. 

Die Grenzschützer am Kanzleramt prüfen meine Zutritts-
karte. Die Tiefgarage, die Flure noch stiller als sonst. Die 
Stille bedrückt. Die Flure sind weit und groß und fremd. Der 
Schreibtisch ist eine sichere Barrikade.

Siegfried Buback, den Namen kenne ich aus der Zei-
tung. Generalbundesanwalt Buback. Mehr weiß ich nicht. 
An normalen Tagen schaden lückenhafte Kenntnisse nicht. 
Den Redenschreibern des Bundeskanzlers steht die gesamte 
Bundesregierung mit all ihren Ministern, Staatssekretären, 
Abteilungsleitern und Fachleuten als Informationsquelle 
zur Verfügung. Tag und Nacht. Vor ein paar Monaten habe 
ich den Verteidigungsminister Hans Apel nachts um drei 
Uhr aus dem Bett geklingelt. Nur er hatte die für eine Re-
gierungserklärung des Bundeskanzlers jetzt erforderliche 
Information. Er kam aus dem Bett und gab freundlich Aus-
kunft. Heute ist kein normaler Arbeitstag. An einem einfa-
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chen Sonnabend sind die Bonner Beamten zu Hause. Am 
Sonnabend vor Ostern sind sie in den Ferien.

An normalen Tagen ist die Abwesenheit eines Beamten 
kein Problem. Der Beamte ist ersetzbar, hat einen Vertreter. 
Heute ist auch der Vertreter im Urlaub. An normalen Tagen 
sind die Ferienadressen wichtiger Leute bekannt. Heute ist 
niemand da, der sie sagen kann.

Kopf hoch. Vielleicht finde ich doch jemanden, der etwas 
über Buback und seine Begleiter weiß. Nach zwei Stunden: 
Nein. Nach vier Stunden: Nein. Internet gibt es noch nicht, 
die Bibliotheken sind geschlossen. Dann muss es ohne Infor-
mationen gehen. Ein erster Anlauf. Sechs, acht, zehn Stun-
den: ein wirbelnder Tanz in der Leere. Der Papierkorb ist 
voll von abgebrochenen Entwürfen. Zehn Uhr abends, ich 
verliere die Übersicht. Habe Sehnsucht nach den Kindern, 
packe meine Sachen. Die Männer vom Bundesgrenzschutz 
grüßen freundlich. Wie eine Schildkröte liegt das Haus jetzt 
in der Dunkelheit.

Max und Wolf gehören längst ins Bett. Ich bin glücklich, 
sie sind es noch nicht. Wir machen eine Kissenschlacht. Max 
ist das Wiesel, weicht gewandt den Geschossen aus, ist zäh, 
angriffsfreudig, unermüdlich. Wolf ist der Bär. Stark, bei al-
lem Tempo zugleich behaglich. Das Spiel bleibt für ihn Spiel, 
wo es für Max beginnt, Selbstbehauptung zu werden. Sophie 
ist nachsichtig empört. „Du kescherst die Kinder auf.“ Ich 
weiß, sie hat recht. Sie weiß, das muss sein.

Eiersuchen am Ostersonntag, ich will dabei sein. Die Son-
ne scheint, also hinaus in den Garten. Er ist weit, die ersten 
Forsythien blühen. Im April gibt es nur wenige Stellen, bunte 
Eier, Schokoladenhasen und kleine Geschenke unsichtbar zu 
machen. Max’ Augen flitzen hin und her, die Schritte folgen 
den Blicken. Wolf hängt an den Fersen des großen Bruders, 
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schafft es zugleich, dessen Zick-Zack gemächlich abzurun-
den. Die leichten Verstecke knackt Max. Die komplizierten 
entschlüsselt Wolf. Am Ende wird geteilt. Sophies Oster-
frühstück, eine Freude für Herz und Auge. Ein Aktendeckel 
großes Stück Wiese hat sie im Garten ausgestochen und auf 
den Tisch gestellt. Zwischen der Hasenkapelle kringelt sich 
ein Regenwurm. Die rot, blau, gelb gefärbten Eier leuchten 
neben den Gänseblümchen noch bunter. Die Schokoladen
eier im glitzernden Papier blitzen noch heller. Wir früh
stücken zügig. In die Kirche kann ich nicht mitkommen. Die 
Rede, die Rede.

Die Grenzschützer grüßen freundlich wie immer. Ich habe 
heute keine Zeit für ein Schwätzchen. Es wird zwei Jahre 
dauern bis eine Ostersonne die Skulptur „Large Two Forms“ 
von Henry Moore im warmen ocker-braun vor der dunkel 
drohenden Fassade des Amtes aufleuchten lassen wird. Ge-
schmeidige Umarmung vor starrer Korrektheit. Jetzt ist der 
Platz grün. In der Tiefgarage kein Auto außer meinem. So 
lautlos wie heute waren die Flure des Kanzleramtes selbst 
gestern nicht. Leere, die fiebrig macht. Stille, die nicht zu 
überhören ist.

Sehr von Ferne nehme ich das alles wahr. Im Vordergrund: 
Was kann ich über Siegfried Buback sagen. „Feiger Mord“? 
Gibt es auch tapfere Morde? „Kämpfer für Freiheit und 
Demokratie“? War er das, oder war er mehr der Karrierist? 
„Diener der Gerechtigkeit“? Ist das ein rechtes Wort für einen 
Ankläger? Doch, eigentlich schon! Aber ganz genau? Zu ab-
gegriffen? Sophie hat mir Butterbrote mitgegeben. Die beiden 
Eier, eins blau, eins rot, sind hier so fremd wie ein Harlekin am 
offenen Grab. Die Aktentasche fliegt auf den kleinen Tisch.

Der Papierkorb ist noch voll von gestern. Ich presse die 
geknüllten Seiten auf seinem Grund zusammen. Habe ich 
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gestern schon gemacht. Bald hilft das nicht weiter. Nach drei 
Stunden nochmal dasselbe, nach fünf Stunden noch einmal. 
Die Zeit läuft mir weg. Die Gedanken verwirbeln sich im-
mer mehr. Schweiß bricht aus. Die Bilder im Kopf stehen, 
ich brauche Bewegung. Ich gehe nicht, ich renne zum Klo. 
Blanke Nervosität, grenzt an Panik, Hände waschen? Ich 
werde heute keinem Menschen mehr die Hand geben. Trotz-
dem. Es lebe die Gewohnheit. Rennen. Bewegung, Bewe-
gung. Die Bilder im Kopf aus Ihrer Starre lösen. Also renne 
ich zurück zu meinem Schreibtisch, zur Folterbank.

Die Tür zu, rechts den Gang entlang. Noch 20 Meter 
bis zu meinem Zimmer. Linker Hand der Übergang zum 
Abteilungsbau. Plötzlich eine Gestalt. Sie stellt sich mir in 
den Weg. Maschinenpistole im Anschlag in Bauchhöhe, auf 
meinen Bauch gerichtet. „Was machen Sie hier?“ Ich will 
weiter rennen. Buback. Buback. Der Mann vertritt mir den 
Weg. Erst jetzt fange ich an zu begreifen. Grüne Uniform, 
ein Grenzschützer der Wachmannschaft. Er entschuldigt 
sich. Beim Wachwechsel haben sie vergessen, ihm zu sagen, 
jemand ist im Haus. Der Bewegungsmelder hat Alarm 
ausgelöst.

Hätte mir „Heftigkeit der Gefühle“ nicht eher einfallen 
können, das Wort, das Helmut Schmidt übermorgen sagen 
wird? „Der Zorn wird uns nicht zum Handeln im Affekt 
hinreißen.“ Helmut Schmidt wird daraus ein „veranlassen“ 
machen. Darauf bin ich nicht gekommen: „Der Rechtsstaat 
ist kein Staat der Ohnmacht gegen Verbrechen.“ Diese Leh-
re aus dem Dritten Reich hätte ich auch hinschreiben kön-
nen. Habe ich aber nicht. Ist mir nicht eingefallen. Aber dem 
Kanzler.
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5

30. Juli 1977. Oberursel. Jürgen Ponto war Vorstandssprecher 
der Dresdner Bank. Er saß auf gepackten Koffern. Wollte 
am Abend mit seiner Frau nach Südamerika fliegen. Vorher 
hatte sich Besuch angesagt, per Telefon. Susanne Albrecht, 
Pontos Patenkind, Tochter eines Studienfreundes. Sie klin-
gelte und stand mit Christian Klar und Brigitte Mohnhaupt 
vor der Haustür. Sie überreichte Ponto einen großen Strauß 
Rosen, rot. Dann schossen sie ihn nieder. Eisblumen an den 
Fenstern in Deutschland, mitten im Sommer.

5. September 1977. Köln. Hanns Martin Schleyer war Prä-
sident des Arbeitgeberverbandes. Drei Polizisten begleiteten 
ihn in einem Auto, das ihm folgte. Schleyer wollte nach Hause, 
nach Köln-Braunsfeld. 17.28 Uhr. Die beiden Fahrzeuge 
bogen in die Vincenz-Statz-Straße ein, ihren vier Mördern 
entgegen. Einer fuhr seinen Mercedes rückwärts aus einer Ga-
rageneinfahrt auf die Straße, versperrte Schleyers Wagen den 
Weg. 119 Schüsse gaben die RAF-Täter ab. Der Fahrer Mareisz 
war sofort tot. Einer der Täter sprang auf die Motorhaube des 
Begleitwagens. Feuerte aus seiner polnischen Maschinenpistole 
MP-63 durch die Frontscheibe ins Wageninnere. 60 Einschüsse 
trafen den Fahrer Reinhold Brändle. Roland Pieler sprang aus 
dem Auto, schoss zurück, traf aber nicht. Helmut Ulmer schoss 
zurück, traf aber auch nicht. Alle drei starben.

Schleyer blieb unverletzt. Sie schleppten ihn in die Tief-
garage des Hauses Wiener Weg 1b, wechselten dort das 
Fahrzeug. Brachten Schleyer in die Wohnung 104 des Hoch-
hauses Zum Renngraben 8 in Erftstadt. Mit Schaumgummi 
hatten sie einen Wandschrank schallgedämmt. In diesem 
Käfig musste Schleyer die meiste Zeit verbringen.
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Die Freilassung von elf Terroristen forderten sie, Baader, 
Ensslin, Raspe wieder dabei. Helmut Schmidts Schritte wur-
den immer schwerer. Gebeugter Oberkörper. Atlas trug die 
Last der Welt. Das Gesicht schmaler, die Haut fahl. Ringe un-
ter den Augen. Fester Blick. Quälte sich, rang mit sich, blieb 
hart. Deutschland in Winterstarre erstarrt.

Die Verhandlungen dauerten, zogen sich hin. Wo war 
Schleyer? Mitten in Deutschland musste er doch zu finden 
sein. Die Entführer schickten Bilder von ihm an die Zeitun-
gen. Um den Druck auf die Regierung zu erhöhen. Schleyer 
litt furchtbar, das konnte jeder sehen. Helmut Schmidt litt 
furchtbar, das sahen nur wenige. Er quälte sich, blieb hart. 
Eine beispiellose Suchaktion begann. Ganz Deutschland der 
Heuhaufen.

*

Das gehört sich so, geheimnisvolle Räume müssen im Kel-
ler liegen. Das Lagezentrum des Bundeskanzleramts liegt im 
Keller. Das gehört sich so, die langen Gänge dorthin führen 
über modrige Stufen, durch mattes Halblicht, Spinnweben 
an den Wänden und schauriges Echo selbst auf vorsichtige 
Schritte. Nicht so das Lagezentrum im Bundeskanzleramt. 
Wenige Stufen führen hinab, gut beleuchtet, Beton strahlt 
Sicherheit aus. Ich bin enttäuscht.

Das Innere entspricht meinen Erwartungen eher. Im Halb-
dunkel spärlicher Beleuchtung erkenne ich geheimnisvolle 
Geräte, brusthohe Kästen, scheinbar wahllos in den Raum 
gestellt. Eckige, auch runde Gestelle, mit blinkenden, ver-
träumt vor sich hin tänzelnden Lämpchen in rot, gelb, grün. 
Ein leichtes Summen liegt in der Luft. Sie ist verbraucht. Das 
gehört sich für einen Keller der Geheimnisse. Weit hinten, 
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das Geviert im Licht einer Bürolampe, ist mein Arbeitsplatz: 
ein Schreibtisch, Papier, Stifte in einem Becher, zwei Tele
fone. Beobachtungen aus der Bevölkerung aufnehmen, die 
zu Martin Schleyer führen können, das ist meine Aufgabe. 
Ein Mann löst sich aus dem Dunkel. Er weist mich in mei-
ne Arbeit ein. Ich werde ihn in der ganzen Nacht nicht wie-
dersehen. Nachtdienst im Lagezentrum. Jeder ist mal dran. 
Heute hat es mich getroffen.

Eines der Telefone klingelt. Eine Frauenstimme, rauchig 
tief:

„Ich weiß, wo Schleyer ist. Mein ganzes Leben lang habe 
ich Eingebungen. Niemand glaubt mir, es ist furchtbar. Kas-
sandra-Schicksal. Manchmal überkommt es mich beim 
Frühstück. Oder beim Zu-Bett-Gehen. Ich will es ja gar 
nicht. Aber es kommt über mich. Schleyer ist in Köln. Ich 
habe sein Bild vor mir gehabt, als ich beim Einkaufen die 
Milchtüte in die Tasche gesteckt habe. Er leidet. Er wird in 
einer bescheidenen Wohnung in Köln festgehalten. Den 
Namen der Straße konnte ich nicht lesen. In der Nähe ist 
eine Autobahn.“

Sie redet und redet. Vieles klingt wirr. Manches scheint 
Hand und Fuß zu haben. Vor mir liegt die Telefonnummer, 
die ich anrufen soll, wenn ich etwas erfahre, das nur irgend-
wie nach einer Spur aussieht. Die Frau beeindruckt mich. 
Müssen wir nicht jedem Hinweis folgen, wenn so viel auf 
dem Spiel steht? Ich rufe die Nummer an. Standleitung, Pul-
lach? Meckenheim?

„Das sind alles Spinner“, höre ich. „Gewöhnen Sie sich 
daran, Sie werden noch viele Anrufe dieser Art kriegen.“

„Aber es könnte doch …“
„Manchen Hinweisen gehen wir nach. Alles Quatsch.“ 

Der Beamte hat es eilig, hängt auf.
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Das Telefon klingelt. Wieder eine Frau. Schwere Zunge. 
Betrunken? „Ich habe ihn im Traum gesehen.“

„Sagen Sie, sagen Sie wo?“
„Ich weiß es nicht. Er hat mir ein Zeichen gegeben. Die 

Finger gekreuzt. Das heißt: wachsam sein. Morgen wird er 
am Fenster stehen. Schicken Sie jemanden hin.“

„Haben Sie vielleicht das Schleyer-Bild geträumt, das 
gestern im Fernsehen gezeigt wurde?“

„Na, wenn Ihr nicht wollt.“ Sie knallt den Hörer auf den 
Apparat.

Der hellste Punkt in der Halle ist die Lampe auf meinem 
Schreibtisch. Aus der Dunkelheit zwinkern mir die Signal-
leuchten leise summender Maschinen zu. Lachen sie über 
mich? Mitternacht ist vorbei. Die Telefone klingeln nicht sel-
tener, sondern öfter. Das eine klingt schriller als das andere. 
„Meine Freundin hat mir erzählt.“ – „Ich habe die Karten 
gelegt.“ – „In der Wohnung über mir gibt es so komische 
Geräusche.“ – „Die Sterne reden eine klare Sprache.“ – „Er 
ist schon tot.“ – „Ich habe ihn gestern beim Joggen im Kot-
tenforst gesehen.“

Es ist vier Uhr. Das Telefon klingelt seltener. Die Luft ist 
trocken, der Mund ist trocken, der Hals ist starr. Noch ein 
Klingeln. „Ich weiß, wo Hans-Martin Schleyer ist.“

„Sagen Sie wo?“
„Nein, ich sage es nicht. Ihr wollt es ja wissen. Was ist es 

euch wert?“
Was soll ich antworten? Die Augenlider werden immer 

schwerer. Jetzt bin ich hellwach. Ich weiß nichts von einer 
ausgeschriebenen Belohnung für sachdienliche Hinweise, 
so heißt das im Sterilisationskocher der Amtssprache. Was 
kann es der Regierung wert sein, nicht mehr als ohnmächtig 
vorgeführt zu werden? Was lassen wir uns ein Menschen-
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leben kosten? Den befreienden Jubelschrei: Wir haben ihn! 
Schluss mit der Erpressung! 1 Million? 100 Millionen?

Der Mann keucht. Junky? Fordernd.
„Los, sagen Sie schon!“
Na ja, erst mal an die Nachricht kommen: „1 Million.“
„Lächerlich!“, klack, er hat aufgelegt. Oh Gott, habe ich 

die Rettung Schleyers und der Regierung vermasselt? War 
das eine wenn auch noch so kleine Möglichkeit zur Ret-
tung? Kann man die Telefonnummer zurückverfolgen? Die 
Müdigkeit greift mir in die Augen. Ich rufe wieder auf der 
Standleitung an – Pullach? Meckenheim?

„Alles Quatsch. Solche Leute rufen bei uns ständig an.“
Wirklich alles Quatsch? In der Not, ist da nicht jeder 

Strohhalm recht? Ich habe die Republik nicht gerettet. Es fällt 
schwer, die Augen offen zu halten. Draußen muss jetzt schon 
Licht sein. Der Raum füllt sich langsam mit Menschen, die 
zur Arbeit kommen. Ich gehe grußlos. Die aufgehende Son-
ne saugt mir die Müdigkeit aus den Knochen.

6

Später sickerte durch, einige Polizisten vermuteten Schleyer in 
dem Hochhaus in Erftstadt. Die Wohnung 104 erfüllte kom-
plett die typischen Anforderungen der RAF an konspirative 
Wohnungen. Das Haus lag in Autobahnnähe, hatte eine Tief-
garage, mehrere Mieten waren bar im Voraus bezahlt worden. 
Sie meldeten ihren Verdacht an den Krisenstab in Köln. Nie-
mand ging der Meldung nach. Einer der Beamten hatte sie in 
die falsche Ablage gelegt. Schicksal am seidenen Faden.
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Helmut Schmidt wurde schmaler, noch blasser. Die Fa-
milie Schleyer war bereit, 15 Millionen D-Mark Lösegeld zu 
zahlen. Die Übergabe wurde von Behörden verhindert. Der 
Versuch des Sohnes Schleyer schlug fehl; er wollte die Frei-
lassung der RAF-Terroristen mit einer einstweiligen Anord-
nung des Bundesverfassungsgerichts durchsetzen. Helmut 
Schmidt quälte sich, blieb hart.

13. Oktober 1977. „Landshut“. Boeing 737-200 der Luft-
hansa, Flug von Palma de Mallorca nach Frankfurt. 87 Men-
schen an Bord. Im Kosmetikkoffer und einem Radio gelang 
es, die Kontrollen zu überlisten. Zwei Männer und zwei 
Frauen schmuggelten zwei Pistolen, vier Handgranaten, 
500 Gramm Plastiksprengstoff in die Maschine. Entführung 
im französischen Luftraum. Die gleichen Forderungen wie 
die Schleyer-Entführer. Nach Larnaka sollte das Flugzeug 
fliegen, gaben die Täter vor. Zwischenlandung in Rom fürs 
Auftanken. Den Weiterflug verhindern. Deutschland bat 
Italien, die Reifen des Flugzeugs zu zerschießen. Nichts ge-
schah, Abflug. Nächste Station Dubai. Danach Aden. Not-
landung dort neben der mit Fahrzeugen versperrten Piste. 
Treibstoffmangel. Glanzleistung des Piloten Jürgen Schu-
mann. In Aden wurde er erschossen.

Weiterflug mit Co-Pilot Jürgen Vietor nach Mogadi-
schu. 17. Oktober 1977. 4.30 Uhr landete die Maschine in 
Mogadischu. Die Klimaanlage im Flugzeug fiel aus. Letztes 
Ultimatum, Freilassung der RAF-Mitglieder bis 15.00 Uhr, 
sonst sprengen wir die Maschine. Der Sprengstoff war schon 
scharf gemacht, die Passagiere mit Benzin übergossen. Die 
Bundesregierung täuschte vor, auf die Forderung der Entfüh-
rer einzugehen. Fristverlängerung bis anderntags 1.30 Uhr. 
7 Minuten brauchte die GSG 9 für die Operation Feuerzau-
ber. Drei der Entführer starben dabei. Alle Geiseln kamen 
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frei, unverletzt. Am selben Tag begingen Raspe, Ensslin und 
Baader Selbstmord. Tags drauf meldete die RAF den Tod 
Hanns Martin Schleyers. Seine Leiche wurde im Kofferraum 
eines Autos in Mühlheim gefunden. Deutschland jubelte 
und war erschüttert. Hätte ich im Lagezentrum des Kanzler-
amtes fester auftreten müssen?

7

Helmut Schmidt war fest zum Rücktritt vom Amt des Bun-
deskanzlers entschlossen, sollte die Befreiung der Landshut 
misslingen. Die Männer der GSG 9, voran ihr Chef Ulrich 
Wegener, hatten sein Schicksal in der Hand. Sie retteten ihm 
das Amt. Die Verantwortung blieb, an der er sichtbar schwer 
trug. Sah er bisher schlecht aus, hatte er jetzt das Aussehen 
eines Kranken. Bei seinen öffentlichen Auftritten unverän-
dert fest und seiner selbst gewiss, sahen wir einen anderen 
Schmidt. Lief er früher gebeugt über die weißen Teppich-
böden der Flure des Kanzleramtes, so ging er jetzt gebückt. 
Schritt er früher langsam, jetzt war jeder einzelne Schritt 
eine Überwindung. Die schwerste Stunde seines Lebens 
verbrachte er beim Staatsakt für Schleyer, saß neben dessen 
Witwe, die ihm Mitschuld am Tode ihres Mannes gab. Es 
vergingen Monate, bis sein Gang wieder straff, die Farben 
seines Gesichts wieder frisch waren. Bis wieder hervortrat, 
was einen Teil seines Charmes ausmachte, seine burschikose 
Jungenhaftigkeit, die er nur im kleinen Kreis zeigte.
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