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Sowjetische Besatzungszone und DDR



Es ist nicht fertig. Vieles muss noch getan werden an dem
Haus meiner Freude. Dem Haus, gebaut 1583, das mich
70-Jahrigen jung erscheinen ldsst. Ich bin auch nicht fertig,
bin unfertig wie das Haus und werde es bleiben, selbst wenn
die letzten Handwerker gegangen sind. Das blaue Zimmer
mit den Fenstern iiber Eck riecht noch nach Farbe. Der
Schreibtisch steht seit drei Tagen. Die Sonne scheint von
Siiden her auf die alten Dielen mit dem faustgrofien Brand-
loch, das schon war, als ich das Haus, dem Verfall nahe, vor
zwei Jahren gekauft habe. Der Blick geht tiber die Wiese,
die anschlieflfende Weide, den Acker bis zum Waldrand, der
den Horizont gibt. Prignitz, den Namen dieser Landschaft
habe ich vor zwei Jahren zum ersten Mal gehort, ebenso
den Ortsnamen Penzlin. Oder der Blick wandert nach links
tiber den kleinen Balkon, der noch bepflastert werden muss,
an der Trauerweide vorbei iiber die tiefroten Blétter einer
wilden Pflaume zur Scheune, deren Tore noch gestrichen
werden miissen.

Noch sind sie grau. Grau wie der Kasten der Freudlosig-
keit, der kleine Papp-Koffer, in dem alles war. Alles was ich
bei meiner Hals-iiber-Kopf-Flucht aus Weimar besessen
habe. 15-Jdhrige tragen nicht viel bei sich, wenn sie ins
Abenteuer aufbrechen. Zwei Hemden, kurzdrmelig, eins
rot-weif3, das andere blau-weify kariert. Wasche, ein paar
Schuhe. In Nonnenberg habe ich sie weggeworfen, die graue
Schachtel des Aufbruchs, die klein, mir aber nie zu klein war.



Was hineinpasste, geniigte mir. Die Kindheit gehorte nicht
hinein. Die war zuriickgeblieben in Weimar.

In dem stattlichen Haus, das meine GrofSmutter um 1900
gekauft hatte. Als Einfamilienhaus, wie sie erzdhlte. Ich
kannte es nur mit drei Etagen eines Doppelhauses in der
Thomas-Miintzer-Strafle. Groffmutter Helene war eine ener-
gische und kluge Frau. Sie ahnte, verlorene Kriege bedeu-
ten Flucht und Flucht bedeutete die Einquartierung fremder
Leute. Sie lie8 das Haus frith genug in ein Mietshaus umbau-
en. Oben wohnte Familie Meffert, ganz oben Grofivater und
unten wir.

Trapp, trapp, trapp, die Wohnungstiir aufgerissen, die obere
Hilfte Milchglas, lange Pflanzen in grofien Schwiingen ein-
graviert. Trapp, trapp, die fiinf Stufen herunter. Die schwere
Haustiir aus Holz quietscht in den Angeln. Rechts herum die
paar Meter gepflasterten Weges zwischen Haus und Knall-
beerhecke bis zur Strafle. An der hohen Fliederhecke vorbei,
links die Thomas-Miintzer-Strafle entlang zur Schule. Ich bin
nicht traurig und nicht frohlich. Die Schularbeiten habe ich
nur zum Teil gemacht. Ein normaler Tag. Die Zollnerstrafle
tiberquert, die Schwabenstrafle rechts rein. Was ist da los?
Die Shakespeare Strafle voller Menschen, zu dieser Zeit? Ein
Trauerzug bewegt sich langsam Richtung Engelsring. Ein rus-
sischer Trauerzug, er ist sehr lang. Blaskapelle vorweg, Solda-
ten zu Fuf3 dahinter. Dann Zivilisten. Auf dem mit roten Fah-
nen geschmiickten hohen Planwagen liegt der Tote. Ich habe
noch nie einen Toten gesehen. Auch diesen kann ich nicht
sehen, der Wagen ist zu hoch. Ich sehe nur den Sarg. Und sehe,
er ist offen. Russen werden im offenen Sarg zu Grabe getragen.
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Ich muss weiter. Zur Pestalozzi-Schule sind es wenige
hundert Meter. Der Unterrichtsbeginn ist verschoben.
Wir versammeln uns auf dem Hof, um eine Fahnenstange
herum. Rechts von meiner Klasse stehen die Grofien, links
die ganz Kleinen. Wo sie zusammenstoflen, ist zu sehen, gut
einen halben Meter wichst der Mensch zwischen der ersten
und der achten Klasse. Wir stehen nicht im Kreis sondern
im Carré. Vogel fliegen tiber den Schulhof. Die Zweige der
Baume stehen still. Es regnet nicht, es scheint keine Sonne.
Die Schiiler sind quirlig, schubsen einander, treten verstoh-
len den Nachbarn.

Jetzt kommt der Direktor. Ich hore nicht, was er sagt, sehe
nur: sie schaffen es nicht. Sie haben die Fahne am Seil des
Fahnenmastes festgemacht, aber sie schaffen es nicht, sie
hochzuziehen. Irgendwo muss es klemmen. Hierzulande
klemmt es immer irgendwo. Sie schaffen es bis zur Halfte
des Mastes, dann geben sie auf. Die Fahne hingt schlaff am
Stamm. Ich feixe und erzahle zu Hause: ,,Nicht mal die Fahne
kriegen sie bis oben hin.*

Nunni lacht: ,Nein, das ist ausnahmsweise in Ordnung.
Halbmast ist ein Zeichen der Trauer.“

Nunni, eigentlich Erika, wurde bis zu ihrem Tode so
genannt. Wolfdietrich, der Alteste, hatte diesen Namen in
einem Alter erfunden, in dem Kinder erstmals ,,Mama®“
sagen. Nicht nur wir drei, alle nannten sie so, die sie lieb-
ten. Kinder sehen nicht, ob ihre Eltern schon sind oder hiss-
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lich. Nunnis Schonheit habe ich erst viel spéter entdeckt. Thr
Temperament, ihre Lebensfreude, ihre Bereitschaft zu lachen
waren so selbstverstindlich wie die Baume im Garten und
der Rasen zwischen ihnen. Wie schlank sie war, sah ich erst,
als ich die vielen Dicken bemerkte. Thre heitere Stirn habe
ich erst erkannt, als mir die Furchen unter der Frisur anderer
Menschen auffielen. Die Harmonie ihrer Kinn-Nase-Augen-
Ohr-Partie fiel mir erst auf, als ich die Langeweile in anderen
Gesichtern entdeckte. Es gab vielleicht noch schonere Frau-
en als Nunni, aber nur ganz wenige.

Trotz harter Lebensanforderung schon zu bleiben, war
eine Gabe. Nunni hatte sie. Medizin durfte sie nicht studie-
ren, ihr Vater, mein Grof3vater, der oben wohnte, wollte es
nicht. Wenige Monate nach ihrer Heirat zog mein Vater als
Offizier in den Krieg. Unvorbereitet auf ein Erwerbsleben
musste sie nach dem Krieg drei Kinder mit Brosamen er-
néhren, die zwischen Triimmern lagen. Erschiitternd war fiir
uns Kinder ihr Tatterich, wie wir es nannten, die epilepsie-
artigen Anfille, die ihren ganzen Korper durchzuckten und
ihr oft das Bewusstsein nahmen.

Mein Vater fiel als Kommandant des 1. Panzerregiments
nahe Taganrog. Da, wo der Don ins Asowsche Meer stromt.
Er starb am 20. Juli 1944, dem Tag, an dem Stauffenberg das
Attentat auf Hitler unternahm. Er hief8 Wolftheinrich, ich
kannte nur Bilder von ihm. Bilder eines Mannes mit sehr
milden Ziigen, ein ovales, feines Gesicht. Nachdenklicher
Blick aus tiefbraunen Augen. Alles Bilder in Uniform. Sie
stand ihm gut. Fiir mich war er ein Held.

Spiter habe ich erfahren, er schrieb fast jeden Tag einen
Brief an Nunni, aus Polen, Russland, Rumainien, Italien,
Frankreich und wieder Russland. Fast jeder endete mit ,,1000
Kiisschen Dein Wolf“. Manchmal, wenn er ungehalten war,
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etwa weil lange kein Brief von ihr gekommen war, gab es nur
950 Kiusschen, Dein Wolf

Hurra! Ein Tag des Triumphes! Wir haben es am Tiirrahmen
gemessen: ich bin jetzt ein Meter alt. Nunni beschlief3t, das
muss gefeiert werden. Bei Granzdorfer gefeiert werden. Also
im Himmel: Konditorei Granzdorfer. Auf halbem Wege, an
der katholischen Kirche, kommt uns eine Frau entgegen. Sie
hat es erkennbar eilig, sieht Nunni, erkennt sie, blickt zur
Seite und will an uns vorbei hasten.

Nunni: ,Guten Tag, Frau Selkowski, wie geht es Thnen?“

Sie: ,Danke gut, Frau von Trotha. Ich ...*

Nunni: ,,Geht es Threm Mann auch gut? Ich habe ihn neu-
lich gesehen, da sah er so blass aus?“

Sie: ,,Nein, es ist alles in Ordnung. Ich bin ...“

Nunni: ,Ein Wunder ist es ja nicht. Die Zeiten sind
schlecht. Die Idee mit den Lebensmittelkarten mag ja gut
sein. Aber was helfen mir Lebensmittelkarten, wenn es
nichts zu kaufen gibt.”

Sie: ,,Sie haben recht. Es ist schrecklich. Aber ich muss ...«

Nunni: ,Wenn das unser alter Goethe wiisste. In Miin-
chen hat gerade eine Auftithrung seines ,Faust® stattgefun-
den. Eine ganz moderne Interpretation. Faust hat Hunger
und verschluckt sich an einer Grite. In Westdeutschland soll
doch alles besser sein. Aber die haben wohl auch kein Fleisch
auf den Knochen.*

Wenn Nunni sich ihren Goethe vornimmt, bedeutet das
zweierlei: Erstens sie ist guter Stimmung. Zweitens sie hat
Zeit. Sie steht ganz ruhig. Frau Selkowski steht zappelig in
ihren ausgetretenen Schuhen. Ihr Blick schweift in die Rich-

13



tung, in die sie gehen mdchte. Nunni ist noch nicht am Ende.
Ich zerre an Nunni, will in den Himmel. Nach drei, vier end-
losen Minuten gelingt es Frau Selkowski, sich loszureifien
und geht. Nunni wendet sich wieder gen Himmel, nimmt
mich bei der Hand und sagt: ,,Eine schwatzhafte Person.“

Der Wechsel der Besatzer lag da schon lange zuriick. Der
Frontverlauf der Alliierten-Armeen in den letzten Kriegsmo-
naten 1945 hatte die Amerikaner nach Thiiringen gefiihrt. In
Jalta war verabredet worden, dass Thiiringen russisches Be-
satzungsgebiet werden soll. So wie in West-Berlin die Ameri-
kaner, Franzosen und Englénder residieren sollten, zunéchst
aber die Russen standen. Im Juni 1945 hatte das VIII. US-
Corps seinen Sitz in Weimar genommen und mit dem Auf-
bau einer amerikanischen Militirregierung begonnen.
Nunni war wie alle Menschen in Weimar iiberrascht, als
die Amerikaner am 3. Juli abzogen und am gleichen Tag die
sowjetischen Truppen einmarschierten. Die 8. Gardearmee
unter Generaloberst Tschuikow bezog im nahe gelegenen
Nohra Hauptquartier. Tschuikow hatte in Stalingrad ge-
kampft, Berlin mit erobert und war einer der profiliertesten
sowjetischen Soldaten der Nachkriegszeit. Am 3. Juli fing an,
was als Sowjetisch Besetzte Zone (SBZ), DDR, Mauerbau und
Deutsche Einheit in die Geschichtsbiicher eingehen sollte.
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»Da ist was los, Panzer! Die Murmeln bleiben liegen im
Sand. Schluss mit dem ,,Késtchen hiipfen®. Alle rennen die
Cranach-Strafle herunter. Alheit, die Schwester, immer an
meiner Seite. Von Ferne sehen wir sie schon. Einer nach dem
anderen biegen sie in gemachlichem Tempo von links in die
Cranach-Strafle, fahren in die Richtung, in die wir rennen,
auf die katholische Kirche zu. Schon sind wir an der Ecke
Engelsring. Die GrofSen sagen, die Welt ist klein. Fiir uns
Kleine ist die Welt grof. Die Hauser sind sehr hoch, die Bau-
me auch. Die Strafe ist eine tiefe Schlucht. Spéter werde ich
dartiber ldcheln.

Wir sehen nicht das Grau der Wénde. Kaputte Fenster?
Na, die gibt es doch iiberall. Farben kennen wir nur von
Bildern. Aber diese Panzer! Ungetiime. Schon sind wir ih-
nen ganz nahe. Halten uns die Ohren zu. Eine Kette bremst
ab, die andere wird schneller, so schaffen sie die Kurve. Das
Pflaster wird aufgegraben. Wir winken, Alheit neben mir.
Aus den gedffneten Luken winken Uniformierte. Schwar-
ze darunter wie ich sie nur aus dem Struwwelpeter kenne,
richtige Schwarze, die weifle Zdhne zeigen. Sie werfen kleine
Schokoladentafeln zu uns. Ich biicke mich nicht. Alheit gibt
mir ein Téafelchen Schokolade. Es ist die erste meines Lebens.
Was ist lange, was ist kurz? Fiir Kinder vergeht die Zeit an-
ders. Dann ist der letzte Panzer um die Ecke gebogen. Und
es wird still. Der Hauch der Geschichte hat mich erstmals
angeweht. Den Einzug der sowjetischen Truppen bemerken
wir nicht.
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Flucht und z6gernde Ankunft



Vor Weihnachten ging es wieder in die Schule. Achte Klasse,
wie mit der Behorde verabredet, Pestalozzi-Schule, wie ge-
habt. Wir hatten unseren Teil eingehalten. Die andere Seite
nicht. Um Ostern schlug die Nachricht ein: Wer zweimal
die 8. Klasse besucht, darf von Gesetzes wegen nicht auf die
Oberschule. Fassungslosigkeit. Ratlosigkeit. Was tun? Nur
zwei Wege zeigten sich. Frau Dolgert von der Schulbehérde
fand eine Lehrlingsausbildung das Beste. Ich hatte doch bei
den Pittkows gezeigt, fiirs Praktische zu taugen. Im Uran-
bergwerk Wismut fehlten Leute. Da wollte sie mich anmel-
den. Der andere Weg: Flucht in den Westen.

Nunni lief} mir die Wahl und ich habe sie sofort getroffen.
Es war kein Votum fiir die FDGO, die Freiheitlich Demokra-
tische Grundordnung des Grundgesetzes. Sie interessierte
mich so wenig, wie mich der erste Arbeiter- und Bauernstaat
auf deutschem Boden interessierte. Der 15-Jahrige wahlte
das Abenteuer. Spiter, als ich lernte, Abenteuer ist nicht
nur die auflergewdhnliche Geste, sondern das Bewiltigen
des Alltags, habe ich fiir die DDR neben der entschlossenen
Gegnerschaft auch Verstindnis entwickelt. Es hat fiir mich
etwas Anriithrendes, dieser Versuch, sich Wurzeln ausrei-
end vom Nazireich abzuwenden, dessen materielle und
sittliche Zerstérung Deutschlands den umfassenden Neuan-
fang nahelegte. Viele Griinder waren Idealisten. Sie wollten
besser sein, eine bessere Welt schaffen, Gleichheit und Gliick
fir alle bringen. Es ist die gute Absicht des Anfangs, die dem
Scheitern die Dignitét der Tragik gibt. Doch all das interes-
sierte den Knaben nicht, er wollte das Abenteuer — und er
kriegte es.
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Der Tag riecht nicht nach Besonderem. Nicht nach Grund-
satz, nach Entscheidung. Nicht nach abgebrochener Briicke.
Schon gar nicht riecht er nach Schrecken oder Katastrophe;
auch nicht nach Geschichte. Die Sonne ist einfach aufgegan-
gen, hat die Wolken nur teilweise beiseite geschoben, und
jetzt sitze ich mit Nunni im 9.15 Uhr Zug nach Berlin.

Wir machen grofie Geschichte trotz des kleinen Kofters,
kaum grofler als ein Aktendeckel. Er liegt oben im Netz. Er
darf nur klein sein, damit wir Geschichte machen kénnen.
Fluchtgeschichte. Wir kennen uns nicht, doch in 100 Ziigen
im ganzen Land der Arbeiter und Bauern sitzen wir
Geschichtsschreiber. Wir zwingen Herrn Ulbricht erst zur
Liige, dann zum Mauerbau in Berlin. Wir bereiten den Tri-
umph der Wiedervereinigung vor, weil wir die Schmerzen
der Trennung auf die Hohe treiben. Der Koffer darf nur klein
sein, denn es gibt Schergen an den Bahnhofen, die Leute wie
mich herausfischen wollen aus dem Strom der Menschen.
Die uns vor Gericht stellen wollen, Republikflucht ist straf-
bar. Wer grof3e Koffer hat, ist verdachtig. Mit kleinem Koffer
wechselt niemand sein Leben. Damals stimmte das noch,
spater gingen die Menschen ohne alles Gepack.

Nunni und ich reden nicht viel. Wir schauen zum Fenster
hinaus, Téler, Hiigel ziehen vorbei. Erich Kastners ,Eisen-
bahngleichnis“ kenne ich noch nicht: die Mehrheit sitzt auf
Holz. Die meisten Pfliige werden von Traktoren gezogen. Es
gibt nur noch wenige Pferde auf den Feldern. Die Sonne ver-
drangt noch mehr Wolken, Licht- und Schattenspiele. Berlin
Friedrichstraf3e. Wir gehen breite Treppen hinauf, Richtung
S-Bahn. Viele Uniformen beobachten uns. Ich habe keine
Angst, spiire, Nunni ist verkrampft. Ein Volkspolizist will
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den Inhalt meines Koffers sehen: zwei Hemden, zwei Un-
terhosen, ein Pullover erregen keinen Verdacht. Auch die
Zahnbiirste nicht. Wir diirfen weiter gehen. In der S-Bahn
redet Nunni wieder. In Lichterfelde steigen wir aus. Gehen
zum Flichtlingslager. Die Pforte liegt in der Sonne. Viele
Menschen stehen am Eingang. Wir stellen uns ans Ende der
Schlange. Als wir dran sind sagt Nunni, ihr Sohn wolle in
die Bundesrepublik Deutschland. Dann umarmen wir uns.
Nunni fahrt nach Weimar zuriick. Ich bin Fliichtling.
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Helmut Schmidt und Deutscher Herbst



10 Uhr. Jeden Morgen gegen 10 Uhr sitzen wir im Zimmer
von Christian Bauer. Besprechungsrunde. Kaffeerunde.
Wolfgang Heinze sitzt auf dem Schreibtisch, der Schreib-
tischkante. Sprungbereit.

»-und wo bleibt die Glaubwiirdigkeit?“

Solche Fragen aufzuwerfen ist sein Markenzeichen. Wolf-
gang Heinze, drahtig, Reserveoffizier beachtlichen Ranges,
will nicht verletzen. Schleier wegreiflen, das macht ihm
Freude, Klarheit schaffen. Er wippt mit dem Oberkoérper,
guckt uns herausfordernd an. Christian Bauer schweigt. Er
ist begabt zum Schreiben und zum Schweigen.

»Ohne Glaubwiirdigkeit lduft doch nichts. Da kann Hel-
mut Schmidt sagen, was er will.“ Nachlegen, nachfassen,
nachbeiflen, das ist Wolfgang. ,Das haben wir doch bei
Christian gelernt. Rede will motivieren. Wer Menschen
motiviert, fithrt sie. Rede ist also Fithrung. Fithren kannst du
mit Gewalt, durch Vorbild und mit Worten. Wer bereit ist,
sich durch Reden fithren zu lassen, muss sicher sein, nicht
hinters Licht gefithrt zu werden, muss darauf vertrauen, der
Redner ist redlich.”
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Wolfgang in Fahrt - alle in Not. Ein Fall fiir Fritz von
Globig. Zu Fritz Globig sagen wir ,,Sie“. Der pensionierte
Diplomat hat das nie gefordert. Manchmal, in lausbiibi-
schen Momenten, wenn sein Lippenbart vibriert, wenn er
mit beiden Handen in sein fur die Jahre erstaunlich volles
Haar greift, meine ich, er wire froh, sich mit uns duzen zu
konnen. Er gehort nur halb zu uns Redenschreibern. Seine
Aufgabe ist das Lesen. Er liest Biicher fiir den Kanzler, ist
sein Vorleser. Uber Nacht nimmt er sich prominente Neu-
erscheinungen vor, fasst das Wichtigste auf einer oder zwei
Seiten zusammen. Anderntags kann Helmut Schmidt damit
brillieren. Fritz Globig ist der Weiseste von uns.

JWir wissen nicht, wie Vertrauen entsteht.“ Die braune
Weste, der dezente Schlips, Globig ist eine Marke, sagt nie
etwas leichthin. Immer grébt er die Worte aus sich heraus.

»Vertrauen regiert die Welt. Man muss doch etwas darii-
ber wissen’, schnappt Wolfgang.

~vertrieben wird es durch mangelnde Wahrhaftigkeit,
durch Ubertreibung. Gewonnen wird es durch Lebenswan-
del, Leistung, Ausstrahlung. Ist ein Gemisch aus Wortinhalt
und Vortragsweise, 6ffentlichem Auftreten und 6ffentlichem
Ruf, gipfelt im Charisma. Aus Lebenserfahrung weif3 ich,
Fithrungskraft erwéchst aus Anstand und Haltung. Es muss
alles stimmen, was ihr dem Kanzler aufschreibt.

,Wie vertrigt sich das mit dem Diffusen, der Uberparteilich-
keit, der Notwendigkeit, vollendete Klarheit in den Kanzlerre-
den zu vermeiden?* Wolfgang ist vom Schreibtisch gerutscht.

»Die Balance zwischen klaren Gedanken und vorsichtiger
Formulierung zu wahren, macht die Dignitét eures Berufs
aus.“

Christian Bauer hat sich gerade ein Bonbon in den Mund
gesteckt. Er verschluckt es. ,Wir sind ja keine Lohnschrei-
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ber. Den Kanzler manipulieren, pfui, das tun wir nicht. Wir
helfen ihm, sich ganz zu entfalten, ganz der zu werden, der
er ist.“

Wolfgang richtet sich auf, das Hemd spannt {iber der
Brust. Wolfgang und seine Hemden. Blaue Hemden, er tragt
ausnahmslos blaue Hemden. ,,Na, dann kénnen wir ja richtig
stolz sein.”

Christian Bauer fingert nach einem Schokoladenkeks.
»Jeder wie er mag. Ich bin vor allem zufrieden mit unserer
neuen Maschine.“

Mit dem verhaltenen Stolz dessen, der in der katkaesken
Unfasslichkeit 6ffentlicher Verwaltung etwas durchgesetzt
hat, zeigt er auf den Schreibautomaten. Brusthoch und breit
wie eine aufgeschlagene FAZ steht er im Sekretariat, das Neu-
este, was die Technik zu bieten hat. Auf die Scheibe kommt
es an, so grofd wie eine Schallplatte, glibberig wie Goétterspei-
se. Auf ihr ist der Text gespeichert, kann korrigiert werden,
ohne alles vollig neu schreiben zu miissen. Hinein mit ihr
in den flachen Schlitz. Knopfdruck und, wenn das Gliick
einverstanden ist, los geht das diskrete Getdse. Erstaunlich
schnell liegen sie im Korbchen, die sauber geschriebenen
Textseiten.

Wolfgang steigt wieder auf seine Schreibtischkante. Hebt
die Arme, holt Luft. Kriegt ,Politikverdrossenheit® noch
raus.

»Gehen wir an die Arbeit.“ Christian Bauer steht auf.
Wir verstehen, die Kaffeepause ist beendet. Ich liebe solche
Gespriche, sie helfen den Sinn unserer Arbeit zu begreifen.
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Die Tage des Aufbruchs waren vorbei. Die Tage des Friih-
lings, des heiter verspielten Protestes. APO und RAF
beherrschten zunehmend die Schlagzeilen der Zeitungen.
Auflerparlamentarische Opposition und Rote Armee Frak-
tion, Gewalt, Todesboten.

Berlin. 27. Februar 1975. Peter Lorenz war Spitzenkandidat
der CDU. Drei Tage vor der Wahl zum Abgeordnetenhaus.
Kurz vor seinem Haus rammten sie sein Auto. Schlugen den
Fahrer nieder, schleppten Lorenz in einen Keller in Kreuz-
berg. Geiselnahme. Erpressung. Sie forderten die Freilassung
von sechs ihrer Freunde. ,,Bewegung 2. Juni“ nannten sich die
Téter. Gaben ihre Tat als Rache fiir Benno Ohnesorg aus. Die
Kugel eines Polizisten hatte Ohnesorg am 2. Juni 1967 tod-
lich getroffen. Bei einer Demonstration gegen den Besuch des
Schahs von Persien in Berlin. Spater erfuhr es die Welt, der
Polizist war DDR-Agent. Verwirrende Signale.

Stockholm.24. April 1975. Das ,,Kommando Holger Meins“
sturmte die deutsche Botschaft. Finf Manner und eine Frau,
sie verbarrikadierten sich im oberen Stock. Nahmen 12 Gei-
seln. Verlangten die Freilassung von sechs RAF-Mitgliedern,
darunter Andreas Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin.
Die schwedische Polizei besetzte das Untergeschoss. Helmut
Schmidt qualte sich. Rang mit sich, quélte sich. Leben gegen
Erpressbarkeit, quilte sich und sagte: ,Nein.“ Fiinf Schiisse
trafen den Militdrattaché Andreas von Mirbach. Von hinten.
In Kopf, Riicken und Bein. Die Treppe stieflen sie ihn hinun-
ter. Schmidt rang mit sich, quélte sich, blieb hart. Der Wirt-
schaftsattaché Heinz Hillegaart starb. Ermordet. Der Herbst
begann vor dem Friihjahr.
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Karlsruhe. 7. April 1977, Karfreitag. Siegfried Buback war
Generalbundesanwalt. Auf dem Weg zu seinem Arbeitsplatz,
Bundesgerichtshof, stoppte sein Auto an einer Ampel. Ein
Motorrad fuhr direkt neben das Auto. Zwei Menschen, zwei
griine Integralhelme. Der Soziusfahrer zog das Gewehr, an
Lauf und Schaft verkiirzt, Selbstladewaffe HK43. Er schoss
von oben auf die drei Mdnner im Auto.

Buback starb auf der Stelle. Sein Fahrer Wolfgang Gobel
starb auf der Stelle. Georg Wurster starb fiinf Tage spa-
ter. ,Kommando Ulrike Meinhof, RAE. Es wurde kalt in
Deutschland.

Frithstiick in Nonnenberg. Morgen ist Ostern. Die Ostereier
liegen auf dem Tisch. Die Hasenkapelle, fingerhohe Figuren,
stehen im frischen Griin, jede ein Instrument in Handen:
Trompete, Geige, Flote und Pauke. Max hat sich von seinem
Wautanfall erholt. Vom Fenster hat er beobachtet, Bauer Pan-
nenbecker nebenan hat eine Kuh geschlachtet, jetzt hingt sie
zum Ausbluten an einer Leiter.

»Mami, hol die Polizei. Das ist Mord! Das diirfen die doch
nicht machen.”

10 Minuten Geschrei, Toben, Wut. Bis Wolf dazu tritt, in
seiner tiefen, rauen Kinderstimme sagt:

»Max, warum regst Du Dich so auf. Es gibt doch noch
genug Kiithe.“

Wolf stopft sich zufrieden ein Schokoladenei in den Mund.
Sophies festlich geschmiickter Tisch ist der Mittelpunkt der
Welt. Aber es hilft nichts. Gestern ist Siegfried Buback er-
schossen worden. Heute muss ich die Rede schreiben, die Hel-
mut Schmidt in drei Tagen beim Staatsbegrabnis halten will.
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Die Aufgabe hitte auch Peter Jabcke zufallen kénnen.
Peter mit dem Watschelgang und den gutmiitigen Augen. Er
ist schon linger dabei als ich. Christian Bauer ist im Osterur-
laub, der hat Gliick. Petra hatte es auch gut machen koénnen.
Frauen haben mehr Mut zu Gefiihlen. Doch das Los fiel auf
mich. Wer den Becher geschiittelt hat, weif3 ich nicht.

Sonnabends wird im Bundeskanzleramt nicht gearbeitet.
Nirgendwo im Regierungsviertel wird sonnabends gearbei-
tet. Erst recht nicht am Sonnabend vor Ostern. Die Stra-
8en rings um das Kanzleramt, Gorresstrafe, Oberaustrafie,
Heinrichstrafle, vorgestern war es unmoglich, hier einen
Parkplatz zu finden. Heute sind sie verwaist. Wie nach ei-
ner Evakuierung. Vom Rhein steigt leichter Nebel auf. Das
Bundeskanzleramt liegt wie ein grofler schimmernder Fisch
im Griin einer Wiese. Die braune Metallfassade des Amtes
gldnzt in der Feuchtigkeit. Ein kithler Tag im April.

Die Grenzschiitzer am Kanzleramt priifen meine Zutritts-
karte. Die Tiefgarage, die Flure noch stiller als sonst. Die
Stille bedriickt. Die Flure sind weit und grof$ und fremd. Der
Schreibtisch ist eine sichere Barrikade.

Siegfried Buback, den Namen kenne ich aus der Zei-
tung. Generalbundesanwalt Buback. Mehr weif ich nicht.
An normalen Tagen schaden liickenhafte Kenntnisse nicht.
Den Redenschreibern des Bundeskanzlers steht die gesamte
Bundesregierung mit all ihren Ministern, Staatssekretdren,
Abteilungsleitern und Fachleuten als Informationsquelle
zur Verfiigung. Tag und Nacht. Vor ein paar Monaten habe
ich den Verteidigungsminister Hans Apel nachts um drei
Uhr aus dem Bett geklingelt. Nur er hatte die fiir eine Re-
gierungserklarung des Bundeskanzlers jetzt erforderliche
Information. Er kam aus dem Bett und gab freundlich Aus-
kunft. Heute ist kein normaler Arbeitstag. An einem einfa-
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chen Sonnabend sind die Bonner Beamten zu Hause. Am
Sonnabend vor Ostern sind sie in den Ferien.

An normalen Tagen ist die Abwesenheit eines Beamten
kein Problem. Der Beamte ist ersetzbar, hat einen Vertreter.
Heute ist auch der Vertreter im Urlaub. An normalen Tagen
sind die Ferienadressen wichtiger Leute bekannt. Heute ist
niemand da, der sie sagen kann.

Kopf hoch. Vielleicht finde ich doch jemanden, der etwas
iiber Buback und seine Begleiter weif8. Nach zwei Stunden:
Nein. Nach vier Stunden: Nein. Internet gibt es noch nicht,
die Bibliotheken sind geschlossen. Dann muss es ohne Infor-
mationen gehen. Ein erster Anlauf. Sechs, acht, zehn Stun-
den: ein wirbelnder Tanz in der Leere. Der Papierkorb ist
voll von abgebrochenen Entwiirfen. Zehn Uhr abends, ich
verliere die Ubersicht. Habe Sehnsucht nach den Kindern,
packe meine Sachen. Die Médnner vom Bundesgrenzschutz
grifen freundlich. Wie eine Schildkréte liegt das Haus jetzt
in der Dunkelheit.

Max und Wolf gehoren langst ins Bett. Ich bin gliicklich,
sie sind es noch nicht. Wir machen eine Kissenschlacht. Max
ist das Wiesel, weicht gewandt den Geschossen aus, ist zih,
angriffsfreudig, unermiidlich. Wolf ist der Bar. Stark, bei al-
lem Tempo zugleich behaglich. Das Spiel bleibt fiir ihn Spiel,
wo es fiir Max beginnt, Selbstbehauptung zu werden. Sophie
ist nachsichtig emport. ,,Du kescherst die Kinder auf.“ Ich
weifs, sie hat recht. Sie weif3, das muss sein.

Eiersuchen am Ostersonntag, ich will dabei sein. Die Son-
ne scheint, also hinaus in den Garten. Er ist weit, die ersten
Forsythien blithen. Im April gibt es nur wenige Stellen, bunte
Fier, Schokoladenhasen und kleine Geschenke unsichtbar zu
machen. Max’ Augen flitzen hin und her, die Schritte folgen
den Blicken. Wolf hangt an den Fersen des grofien Bruders,
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schafft es zugleich, dessen Zick-Zack gemachlich abzurun-
den. Die leichten Verstecke knackt Max. Die komplizierten
entschliisselt Wolf. Am Ende wird geteilt. Sophies Oster-
frithstiick, eine Freude fiir Herz und Auge. Ein Aktendeckel
grof3es Stiick Wiese hat sie im Garten ausgestochen und auf
den Tisch gestellt. Zwischen der Hasenkapelle kringelt sich
ein Regenwurm. Die rot, blau, gelb gefirbten Eier leuchten
neben den Génsebliimchen noch bunter. Die Schokoladen-
eier im glitzernden Papier blitzen noch heller. Wir friih-
stiicken ziigig. In die Kirche kann ich nicht mitkommen. Die
Rede, die Rede.

Die Grenzschiitzer griifien freundlich wie immer. Ich habe
heute keine Zeit fiir ein Schwitzchen. Es wird zwei Jahre
dauern bis eine Ostersonne die Skulptur ,,Large Two Forms*
von Henry Moore im warmen ocker-braun vor der dunkel
drohenden Fassade des Amtes aufleuchten lassen wird. Ge-
schmeidige Umarmung vor starrer Korrektheit. Jetzt ist der
Platz griin. In der Tiefgarage kein Auto aufler meinem. So
lautlos wie heute waren die Flure des Kanzleramtes selbst
gestern nicht. Leere, die fiebrig macht. Stille, die nicht zu
tiberhoren ist.

Sehr von Ferne nehme ich das alles wahr. Im Vordergrund:
Was kann ich tiber Siegfried Buback sagen. ,,Feiger Mord*?
Gibt es auch tapfere Morde? ,Kdmpfer fiir Freiheit und
Demokratie“? War er das, oder war er mehr der Karrierist?
»Diener der Gerechtigkeit“? Ist das ein rechtes Wort fiir einen
Anklager? Doch, eigentlich schon! Aber ganz genau? Zu ab-
gegriffen? Sophie hat mir Butterbrote mitgegeben. Die beiden
Eier, eins blau, eins rot, sind hier so fremd wie ein Harlekin am
offenen Grab. Die Aktentasche fliegt auf den kleinen Tisch.

Der Papierkorb ist noch voll von gestern. Ich presse die
gekniillten Seiten auf seinem Grund zusammen. Habe ich
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gestern schon gemacht. Bald hilft das nicht weiter. Nach drei
Stunden nochmal dasselbe, nach fiinf Stunden noch einmal.
Die Zeit lauft mir weg. Die Gedanken verwirbeln sich im-
mer mehr. Schweif3 bricht aus. Die Bilder im Kopf stehen,
ich brauche Bewegung. Ich gehe nicht, ich renne zum Klo.
Blanke Nervositit, grenzt an Panik, Hinde waschen? Ich
werde heute keinem Menschen mehr die Hand geben. Trotz-
dem. Es lebe die Gewohnheit. Rennen. Bewegung, Bewe-
gung. Die Bilder im Kopf aus Threr Starre l6sen. Also renne
ich zuriick zu meinem Schreibtisch, zur Folterbank.

Die Tiir zu, rechts den Gang entlang. Noch 20 Meter
bis zu meinem Zimmer. Linker Hand der Ubergang zum
Abteilungsbau. Plétzlich eine Gestalt. Sie stellt sich mir in
den Weg. Maschinenpistole im Anschlag in Bauchhéhe, auf
meinen Bauch gerichtet. ,Was machen Sie hier?“ Ich will
weiter rennen. Buback. Buback. Der Mann vertritt mir den
Weg. Erst jetzt fange ich an zu begreifen. Griine Uniform,
ein Grenzschiitzer der Wachmannschaft. Er entschuldigt
sich. Beim Wachwechsel haben sie vergessen, ihm zu sagen,
jemand ist im Haus. Der Bewegungsmelder hat Alarm
ausgelost.

Hitte mir ,,Heftigkeit der Gefiihle® nicht eher einfallen
konnen, das Wort, das Helmut Schmidt iibermorgen sagen
wird? ,,Der Zorn wird uns nicht zum Handeln im Affekt
hinreifSen.“ Helmut Schmidt wird daraus ein ,veranlassen®
machen. Darauf bin ich nicht gekommen: ,,Der Rechtsstaat
ist kein Staat der Ohnmacht gegen Verbrechen.“ Diese Leh-
re aus dem Dritten Reich hitte ich auch hinschreiben kén-
nen. Habe ich aber nicht. Ist mir nicht eingefallen. Aber dem
Kanzler.
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30. Juli 1977. Oberursel. Jiirgen Ponto war Vorstandssprecher
der Dresdner Bank. Er safy auf gepackten Koffern. Wollte
am Abend mit seiner Frau nach Stidamerika fliegen. Vorher
hatte sich Besuch angesagt, per Telefon. Susanne Albrecht,
Pontos Patenkind, Tochter eines Studienfreundes. Sie klin-
gelte und stand mit Christian Klar und Brigitte Mohnhaupt
vor der Haustiir. Sie iberreichte Ponto einen grofien Straufd
Rosen, rot. Dann schossen sie ihn nieder. Eisblumen an den
Fenstern in Deutschland, mitten im Sommer.

5. September 1977. K6ln. Hanns Martin Schleyer war Pra-
sident des Arbeitgeberverbandes. Drei Polizisten begleiteten
ihn in einem Auto, das ihm folgte. Schleyer wollte nach Hause,
nach Koln-Braunsfeld. 17.28 Uhr. Die beiden Fahrzeuge
bogen in die Vincenz-Statz-Strafle ein, ihren vier Moérdern
entgegen. Einer fuhr seinen Mercedes riickwirts aus einer Ga-
rageneinfahrt auf die Strafle, versperrte Schleyers Wagen den
Weg. 119 Schiisse gaben die RAF-Titer ab. Der Fahrer Mareisz
war sofort tot. Einer der Tater sprang auf die Motorhaube des
Begleitwagens. Feuerte aus seiner polnischen Maschinenpistole
MP-63 durch die Frontscheibe ins Wageninnere. 60 Einschiisse
trafen den Fahrer Reinhold Bréindle. Roland Pieler sprang aus
dem Auto, schoss zuriick, traf aber nicht. Helmut Ulmer schoss
zuriick, traf aber auch nicht. Alle drei starben.

Schleyer blieb unverletzt. Sie schleppten ihn in die Tief-
garage des Hauses Wiener Weg 1b, wechselten dort das
Fahrzeug. Brachten Schleyer in die Wohnung 104 des Hoch-
hauses Zum Renngraben 8 in Erftstadt. Mit Schaumgummi
hatten sie einen Wandschrank schallgeddmmt. In diesem
Kifig musste Schleyer die meiste Zeit verbringen.
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Die Freilassung von elf Terroristen forderten sie, Baader,
Ensslin, Raspe wieder dabei. Helmut Schmidts Schritte wur-
den immer schwerer. Gebeugter Oberkorper. Atlas trug die
Last der Welt. Das Gesicht schmaler, die Haut fahl. Ringe un-
ter den Augen. Fester Blick. Quilte sich, rang mit sich, blieb
hart. Deutschland in Winterstarre erstarrt.

Die Verhandlungen dauerten, zogen sich hin. Wo war
Schleyer? Mitten in Deutschland musste er doch zu finden
sein. Die Entfiihrer schickten Bilder von ihm an die Zeitun-
gen. Um den Druck auf die Regierung zu erhéhen. Schleyer
litt furchtbar, das konnte jeder sehen. Helmut Schmidt litt
furchtbar, das sahen nur wenige. Er qualte sich, blieb hart.
Eine beispiellose Suchaktion begann. Ganz Deutschland der
Heuhaufen.

Das gehort sich so, geheimnisvolle Riume miissen im Kel-
ler liegen. Das Lagezentrum des Bundeskanzleramts liegt im
Keller. Das gehort sich so, die langen Génge dorthin fithren
tiber modrige Stufen, durch mattes Halblicht, Spinnweben
an den Wénden und schauriges Echo selbst auf vorsichtige
Schritte. Nicht so das Lagezentrum im Bundeskanzleramt.
Wenige Stufen fithren hinab, gut beleuchtet, Beton strahlt
Sicherheit aus. Ich bin enttduscht.

Das Innere entspricht meinen Erwartungen eher. Im Halb-
dunkel spérlicher Beleuchtung erkenne ich geheimnisvolle
Gerite, brusthohe Kasten, scheinbar wahllos in den Raum
gestellt. Eckige, auch runde Gestelle, mit blinkenden, ver-
traumt vor sich hin tdnzelnden Lampchen in rot, gelb, griin.
Ein leichtes Summen liegt in der Luft. Sie ist verbraucht. Das
gehort sich fiir einen Keller der Geheimnisse. Weit hinten,
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das Geviert im Licht einer Biirolampe, ist mein Arbeitsplatz:
ein Schreibtisch, Papier, Stifte in einem Becher, zwei Tele-
fone. Beobachtungen aus der Bevélkerung aufnehmen, die
zu Martin Schleyer fithren konnen, das ist meine Aufgabe.
Ein Mann 16st sich aus dem Dunkel. Er weist mich in mei-
ne Arbeit ein. Ich werde ihn in der ganzen Nacht nicht wie-
dersehen. Nachtdienst im Lagezentrum. Jeder ist mal dran.
Heute hat es mich getroffen.

Eines der Telefone klingelt. Eine Frauenstimme, rauchig
tief:

»1ch weif3, wo Schleyer ist. Mein ganzes Leben lang habe
ich Eingebungen. Niemand glaubt mir, es ist furchtbar. Kas-
sandra-Schicksal. Manchmal iiberkommt es mich beim
Frithstiick. Oder beim Zu-Bett-Gehen. Ich will es ja gar
nicht. Aber es kommt iiber mich. Schleyer ist in Ko6ln. Ich
habe sein Bild vor mir gehabt, als ich beim Einkaufen die
Milchtiite in die Tasche gesteckt habe. Er leidet. Er wird in
einer bescheidenen Wohnung in Kéln festgehalten. Den
Namen der Strafle konnte ich nicht lesen. In der Nihe ist
eine Autobahn.®

Sie redet und redet. Vieles klingt wirr. Manches scheint
Hand und Fuf zu haben. Vor mir liegt die Telefonnummer,
die ich anrufen soll, wenn ich etwas erfahre, das nur irgend-
wie nach einer Spur aussieht. Die Frau beeindruckt mich.
Miissen wir nicht jedem Hinweis folgen, wenn so viel auf
dem Spiel steht? Ich rufe die Nummer an. Standleitung, Pul-
lach? Meckenheim?

»Das sind alles Spinner®, hore ich. ,,Gewohnen Sie sich
daran, Sie werden noch viele Anrufe dieser Art kriegen.“

»Aber es konnte doch ...

»Manchen Hinweisen gehen wir nach. Alles Quatsch.”
Der Beamte hat es eilig, hdangt auf.
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Das Telefon klingelt. Wieder eine Frau. Schwere Zunge.
Betrunken? ,,Ich habe ihn im Traum gesehen.”

»Sagen Sie, sagen Sie wo?“

»Ich weif es nicht. Er hat mir ein Zeichen gegeben. Die
Finger gekreuzt. Das heif3t: wachsam sein. Morgen wird er
am Fenster stehen. Schicken Sie jemanden hin.”

»~Haben Sie vielleicht das Schleyer-Bild getraumt, das
gestern im Fernsehen gezeigt wurde?“

»Na, wenn Thr nicht wollt.“ Sie knallt den Horer auf den
Apparat.

Der hellste Punkt in der Halle ist die Lampe auf meinem
Schreibtisch. Aus der Dunkelheit zwinkern mir die Signal-
leuchten leise summender Maschinen zu. Lachen sie tiber
mich? Mitternacht ist vorbei. Die Telefone klingeln nicht sel-
tener, sondern ofter. Das eine klingt schriller als das andere.
»Meine Freundin hat mir erzahlt.“ — ,Ich habe die Karten
gelegt.“ — ,In der Wohnung tiber mir gibt es so komische
Gerdusche.“ - ,,Die Sterne reden eine klare Sprache.” - ,,Er
ist schon tot.“ — ,,Ich habe ihn gestern beim Joggen im Kot-
tenforst gesehen.“

Es ist vier Uhr. Das Telefon klingelt seltener. Die Luft ist
trocken, der Mund ist trocken, der Hals ist starr. Noch ein
Klingeln. ,,Ich weif, wo Hans-Martin Schleyer ist.“

»Sagen Sie wo?“

»Nein, ich sage es nicht. Thr wollt es ja wissen. Was ist es
euch wert?“

Was soll ich antworten? Die Augenlider werden immer
schwerer. Jetzt bin ich hellwach. Ich weif$ nichts von einer
ausgeschriebenen Belohnung fiir sachdienliche Hinweise,
so heifSt das im Sterilisationskocher der Amtssprache. Was
kann es der Regierung wert sein, nicht mehr als ohnmachtig
vorgefiihrt zu werden? Was lassen wir uns ein Menschen-
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leben kosten? Den befreienden Jubelschrei: Wir haben ihn!
Schluss mit der Erpressung! 1 Million? 100 Millionen?

Der Mann keucht. Junky? Fordernd.

»Los, sagen Sie schon!*

Na ja, erst mal an die Nachricht kommen: ,,1 Million.*

»Lacherlich!, klack, er hat aufgelegt. Oh Gott, habe ich
die Rettung Schleyers und der Regierung vermasselt? War
das eine wenn auch noch so kleine Moglichkeit zur Ret-
tung? Kann man die Telefonnummer zuriickverfolgen? Die
Miidigkeit greift mir in die Augen. Ich rufe wieder auf der
Standleitung an - Pullach? Meckenheim?

»Alles Quatsch. Solche Leute rufen bei uns stindig an.“

Wirklich alles Quatsch? In der Not, ist da nicht jeder
Strohhalm recht? Ich habe die Republik nicht gerettet. Es fallt
schwer, die Augen offen zu halten. Drauflen muss jetzt schon
Licht sein. Der Raum fiillt sich langsam mit Menschen, die
zur Arbeit kommen. Ich gehe grufilos. Die aufgehende Son-
ne saugt mir die Miidigkeit aus den Knochen.

Spater sickerte durch, einige Polizisten vermuteten Schleyer in
dem Hochhaus in Erftstadt. Die Wohnung 104 erfiillte kom-
plett die typischen Anforderungen der RAF an konspirative
Wohnungen. Das Haus lag in Autobahnnihe, hatte eine Tief-
garage, mehrere Mieten waren bar im Voraus bezahlt worden.
Sie meldeten ihren Verdacht an den Krisenstab in Koln. Nie-
mand ging der Meldung nach. Einer der Beamten hatte sie in
die falsche Ablage gelegt. Schicksal am seidenen Faden.
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Helmut Schmidt wurde schmaler, noch blasser. Die Fa-
milie Schleyer war bereit, 15 Millionen D-Mark Losegeld zu
zahlen. Die Ubergabe wurde von Behérden verhindert. Der
Versuch des Sohnes Schleyer schlug fehl; er wollte die Frei-
lassung der RAF-Terroristen mit einer einstweiligen Anord-
nung des Bundesverfassungsgerichts durchsetzen. Helmut
Schmidt quélte sich, blieb hart.

13. Oktober 1977. ,Landshut®. Boeing 737-200 der Luft-
hansa, Flug von Palma de Mallorca nach Frankfurt. 87 Men-
schen an Bord. Im Kosmetikkoffer und einem Radio gelang
es, die Kontrollen zu iiberlisten. Zwei Médnner und zwei
Frauen schmuggelten zwei Pistolen, vier Handgranaten,
500 Gramm Plastiksprengstoff in die Maschine. Entfithrung
im franzosischen Luftraum. Die gleichen Forderungen wie
die Schleyer-Entfithrer. Nach Larnaka sollte das Flugzeug
fliegen, gaben die Tiéter vor. Zwischenlandung in Rom fiirs
Auftanken. Den Weiterflug verhindern. Deutschland bat
Italien, die Reifen des Flugzeugs zu zerschieflen. Nichts ge-
schah, Abflug. Nichste Station Dubai. Danach Aden. Not-
landung dort neben der mit Fahrzeugen versperrten Piste.
Treibstoffmangel. Glanzleistung des Piloten Jiirgen Schu-
mann. In Aden wurde er erschossen.

Weiterflug mit Co-Pilot Jirgen Vietor nach Mogadi-
schu. 17. Oktober 1977. 4.30 Uhr landete die Maschine in
Mogadischu. Die Klimaanlage im Flugzeug fiel aus. Letztes
Ultimatum, Freilassung der RAF-Mitglieder bis 15.00 Uhr,
sonst sprengen wir die Maschine. Der Sprengstoft war schon
scharf gemacht, die Passagiere mit Benzin iibergossen. Die
Bundesregierung tauschte vor, auf die Forderung der Entfiih-
rer einzugehen. Fristverlingerung bis anderntags 1.30 Uhr.
7 Minuten brauchte die GSG 9 fiir die Operation Feuerzau-
ber. Drei der Entfiihrer starben dabei. Alle Geiseln kamen

174



frei, unverletzt. Am selben Tag begingen Raspe, Ensslin und
Baader Selbstmord. Tags drauf meldete die RAF den Tod
Hanns Martin Schleyers. Seine Leiche wurde im Kofferraum
eines Autos in Miithlheim gefunden. Deutschland jubelte
und war erschiittert. Hitte ich im Lagezentrum des Kanzler-
amtes fester auftreten miissen?

Helmut Schmidt war fest zum Riicktritt vom Amt des Bun-
deskanzlers entschlossen, sollte die Befreiung der Landshut
misslingen. Die Manner der GSG 9, voran ihr Chef Ulrich
Wegener, hatten sein Schicksal in der Hand. Sie retteten ihm
das Amt. Die Verantwortung blieb, an der er sichtbar schwer
trug. Sah er bisher schlecht aus, hatte er jetzt das Aussehen
eines Kranken. Bei seinen offentlichen Auftritten unverén-
dert fest und seiner selbst gewiss, sahen wir einen anderen
Schmidt. Lief er frither gebeugt iiber die weiflen Teppich-
boden der Flure des Kanzleramtes, so ging er jetzt gebiickt.
Schritt er frither langsam, jetzt war jeder einzelne Schritt
eine Uberwindung. Die schwerste Stunde seines Lebens
verbrachte er beim Staatsakt fiir Schleyer, saf neben dessen
Witwe, die ihm Mitschuld am Tode ihres Mannes gab. Es
vergingen Monate, bis sein Gang wieder straff, die Farben
seines Gesichts wieder frisch waren. Bis wieder hervortrat,
was einen Teil seines Charmes ausmachte, seine burschikose
Jungenhaftigkeit, die er nur im kleinen Kreis zeigte.
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