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»Meister wird,
wen die Prob nicht reut«

ERSTE OPERNGESAMTAUFNAHMEN:
SOLTI UND KARAJAN

Nach dem ersten Jahr als Steuermann in Bayreuth bekam 
ich 1970 ein Telegramm: Ich solle sofort nach London kom­
men – Georg Solti (damals noch kein Sir) habe mit mir eine 
Gesamtaufnahme des Tannhäuser vor. Die erste große 
Operngesamtaufnahme in meiner künstlerischen Lauf­
bahn.

Ich flog also ins schöne London, speiste in wunderbaren 
chinesischen und indischen Restaurants, und traf mich mit 
Solti. Ich sollte bald merken, dass er überaus probenintensiv 
war und fast fanatisch versuchte, künstlerisch das Letzte aus 
seinen Leuten herauszuholen. Manche Sachen probierte er 
dadurch zu viel, jedenfalls für meinen Geschmack und für 
meine Stimmbänder, die nach zwei Tagen ziemlich rampo­
niert waren. Meine Darbietung schien ihm aber gefallen zu 
haben, denn nach diesen zwei Tagen meinte er, wir sollten 
es zusammen in Wien, in den Sophiensälen, versuchen. Für 
ihn wie für mich damals ein großes Risiko.

Ob ich stimmlich schon so weit entwickelt war, den 
Tannhäuser zu singen? Ob ich die Rolle auf der Platte dra­
matisch würde erfüllen können? Das waren viele Fragen, 
die eigentlich erst nach der Aufnahme zu beantworten wa­
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ren. Soltis Wissen und Vertrauen in mich sowie mein ju­
gendlicher Leichtsinn waren groß genug – und es ging gut. 
Die Aufnahme wurde ein voller Erfolg, und sie gefällt mir 
eigentlich heute noch.

In den folgenden Jahren habe ich mit Sir Solti noch eine 
ganze Menge Aufnahmen und Konzerte gemacht. Es war 
bei aller Arbeit immer ein schönes, kollegiales Verhältnis. 
Wir haben manch privates Fest zusammen gefeiert, wobei 
ich ihn von einer sehr väterlichen Seite kennengelernt habe. 
Nichts Maestrohaftes, dafür sehr viel Menschliches.

Nicht immer waren wir jedoch ein Herz und eine Seele. 
Eine kleine Geschichte, die er mir wohl übel genommen 
hat, spielte sich in Chicago während einer Konzertreise mit 
Beethovens Neunter Symphonie ab.

Das Konzert sollte abends um acht Uhr beginnen, und 
den Tag über schlug ich die Zeit in meinem Hotelzim­
mer tot. Um mich etwas abzulenken, ging ich hinunter ins 
Restaurant und aß noch schnell ein Sandwich. Anschlie­
ßend legte ich mich wieder aufs Bett und schaute mir einen 
Film im Fernsehen an. Ich hatte vor, gegen sieben Uhr in die 
Musikhalle zu gehen, die nur dreihundert Meter vom Hotel 
entfernt lag, um mich einzusingen.

Da klingelte das Telefon. Martti Talvela, der herrliche 
finnische Kollege, der die Basspartie sang, war am Apparat. 
»René, komm bitte sofort rüber, wir haben schon versucht, 
dich zu erreichen, das Konzert hat bereits angefangen.« 
Erstaunt schaute ich auf meine Uhr: Es war zehn Minuten 
nach sechs. Ich war felsenfest davon überzeugt, dass man 
sich einen blöden Spaß mit mir erlauben wollte. »Wenn ihr 
mich auf den Arm nehmen wollt, müsst ihr schon etwas 
früher aufstehen« – mit diesen Worten hing ich den Hörer 
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ein. Das Telefon klingelte wieder. »René, bitte komm sofort 
rüber! Solti ist furchtbar sauer, und wir sollen jetzt nach 
dem zweiten Satz in den Saal kommen.« Also, ich würde 
mal in der Rezeption anrufen, entgegnete ich, um die ge­
naue Uhrzeit zu erfahren.

»Die Zeit, die ist ein sonderbar Ding« heißt es im 
Rosenkavalier. Es war Viertel nach acht! So schnell wie 
selten zuvor zog ich mich an und rannte hinüber in die 
Halle. Als das Konzert vorbei war, versuchte ich, mich bei 
Solti zu entschuldigen und ihm das Ganze zu erklären. Er war 
aber immer noch wütend und wollte davon nichts wissen.

Dass meine Unpünktlichkeit nicht der einzige Grund 
für seine Verstimmung war, fand ich erst am nächsten Tag 
heraus. Ein Mitarbeiter der Schallplattenfirma, mit der wir 
die Aufnahmen machten, rief mich an:

»Na, du Schlimmer, was hast du denn gestern in deinem 
Hotelzimmer getrieben?« – »Was soll ich denn da getrieben 
haben?« fragte ich. »Na, wir wissen doch, dass du da …«, 
druckste er herum. Ich erklärte ihm, ich habe im Bett ge­
wartet und meine Uhr sei falsch gegangen. Das könne ja 
schließlich jedem mal passieren. Darauf entgegnete er nur 
»Na ja« und verabschiedete sich mit einem zweideutigen 
Lachen. Später erfuhr ich, dass die Kollegen von der Plat­
tenfirma Sir Solti erzählt hatten, ich pflegte riesige Partys in 
meinem Hotelzimmer zu feiern – nach dem Motto »Wein, 
Weib – und bloß kein Gesang« – und hätte deshalb die Zeit 
verschlafen. Ich bedauere sehr, dass die Realität sehr viel 
profaner war, aber Solti glaubte wohl damals auch lieber an 
die interessantere Version.

Ein Jahr nach den Aufnahmen zum Tannhäuser wurde 
ich von Herbert von Karajan nach Salzburg eingeladen. Ich 
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sollte ihm etwas aus den Meistersingern vorsingen, denn 
er plante sowohl eine Plattenaufnahme als auch Vorstellun­
gen im Rahmen der Salzburger Osterfestspiele, die er weni­
ge Jahre zuvor ins Leben gerufen hatte.

Ich fuhr hin, sang ihm vor, und er nuschelte etwas von 
Aufnahmen in Dresden. Alles hatte ich zwar nicht verstan­
den, aber dafür das Wesentliche: Eine Platte mit Karajan zu 
machen war für jeden Künstler ein absoluter Höhepunkt, 
und er wurde es auch für mich.

Ein paar Wochen später trafen wir uns in Dresden wie­
der und lauschten gemeinsam dem herrlichen Klang der 
Dresdner Staatskapelle. Karajan hatte schon vor dem Krieg 
einige Konzerte bei ihnen dirigiert, und man merkte ihm an, 
wie sehr er diesen weichen Streicherklang wieder genoss.

In etwa zwölf Tagen haben wir dann die ganze Einspie­
lung hinter uns gebracht, eine Frist, die uns wahnsinnig 
kurz vorkam, die aber bei heutigen Produktionen leider zur 
Selbstverständlichkeit geworden ist und sogar weit unter­
boten wird. (Für den Wiener Tannhäuser hatten wir im­
merhin an die acht Wochen Zeit gehabt.)

Den letzten Aufnahmetag beendete Karajan mit der 
Schlussansprache des Sachs. »Und welschen Dunst mit 
welschem Tand, sie pflanzen uns in deutsches Land.« Nun 
handelte es sich bei uns nicht um welschen Dunst, aber die 
Situation in Dresden regte zum Vergleich an. Nachdem der 
Chor in der Kirche verklungen war, stoppte Karajan sofort 
jeden Aufbruch mit einer Handbewegung und fing noch 
einmal das Vorspiel an. Er hatte es bereits zu Beginn der 
Produktion aufgenommen, aber da er ein Meister der Stim­
mung war, witterte er sofort die Chance für ein noch bes­
seres gekommen. Er war der Einzige, der, wie immer, nach 
dem letzten Ton schnell den Saal verließ – niemand sonst 
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wagte aufzustehen. Die Erschütterung des Augenblicks war 
allen ins Gesicht geschrieben. Es war das Jahr 1971, die 
Mauer stand seit zehn Jahren, und an eine Wiedervereini­
gung war nicht im Entferntesten zu denken. Oben auf der 
Empore sah man, wie die Taschentücher gezückt wurden. 
Minuten später verließen die ersten Musiker langsam und 
beklommen den Saal, und noch nach einer Stunde habe ich 
Chorsänger mit verweinten Augen gesehen.

Wie schön, dass all das Vergangenheit ist und die 
Schlussansprache des Sachs ab jetzt nur noch zur mittelal­
terlichen Geschichte gehört! Auch das haben wir dem Fall 
des Eisernen Vorhangs und unserer Wiedervereinigung zu 
verdanken.

An diese Zusammenarbeit mit Herbert von Karajan schloss 
sich 1974 eine Aufführung der Meistersinger in Salzburg 
an. Unser herrliches Bühnenbild war von Karajans langjäh­
rigem Weggefährten Günther Schneider-Siemssen, es spiel­
ten die Berliner Philharmoniker, und die Sängerbesetzung 
war glänzend. Durch eine Vorstellung ganz und gar auf 
Händen getragen zu werden, war für mich ein neues, wun­
derbares Erlebnis. Unter Karajan gab es keinen Moment, 
bei dem man hinunterschauen musste, wie das bei manch 
anderem Dirigenten allzu oft der Fall ist. Man konnte sich 
ganz und gar auf sich und seine Rolle konzentrieren.

Bei den Proben dirigierte er hingegen oft nicht mit, son­
dern hörte nur zu. Das Orchester war ja durchaus in der Lage, 
lange Strecken auch ohne Dirigenten zu spielen. Einmal 
während der Proben in der Schusterstube hörte ich plötzlich 
auf zu singen. Er stoppte sofort das Orchester und nuschelte 
unwirsch zu mir herauf, warum ich denn nicht sänge. Ich 
hätte geglaubt, er habe aufgehört zu dirigieren, antwortete 
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ich. Nein, nein, er habe überhaupt nicht aufgehört, und ich 
solle doch gefälligst weitersingen, brummelte er.

Das Missverständnis war nur entstanden, weil er seine 
Philharmoniker dermaßen perfektioniert hatte, dass sie ein 
vollendetes Piano spielten. Als Sänger aber hat man den 
Kopf mit eigenen Tönen voll. Man hört das Orchester nicht 
mehr und muss sich ganz auf den Schlag des Dirigenten 
verlassen. Während im Zuschauerraum also betörend volle, 
leiseste Töne durch die Reihen schwebten, hatte ich auf der 
Bühne kein Orchester mehr gehört und gedacht, Karajan 
hätte sein Dirigat abgebrochen.

Von allen Wagner’schen Rollen hat mir die des Walther 
von Stolzing immer am meisten Spaß gemacht. Schauspie­
lerisch gesehen ist die Figur des Stolzing sogar die größte 
Herausforderung von allen Wagner-Partien. Er ist ein un­
geheuer frecher Bursche, seines Standes wegen stolz und 
arrogant, was weder seine Pleite noch der Verkauf seiner 
Burg an den Goldschmied Veit Pogner gemindert haben. 
Das allein wäre nicht besonders interessant, wäre da nicht 
Evchen, Pogners Tochter. Sie sieht er, mit ihr will er »fort in 
die Freiheit«, wo er hingehört, denn mindestens muss es die 
jugendlich genialische Freiheit sein: »Komm und folg mir 
hinaus!«

Einer der schönsten Momente des ganzen Stückes, der 
für mich noch nie richtig inszeniert worden ist (jedenfalls 
habe ich es noch nie gesehen), ist jener, wenn Evchen Sachs 
an die Brust fällt und ihm gesteht, dass sie ihn »genom­
men« hätte: »Doch nun hat’s mich gewählt, zu nie gekann­
ter Qual.« Stolzing müsste doch in diesem Moment dazwi­
schen wollen, denn er begreift und weiß ja gar nicht, was da 
geschieht und weshalb. Warum fällt sie dem Sachs einfach 
um den Hals? Warum sagt sie solche persönlichen Dinge 
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zu ihm? Wie kann sie so etwas machen? Stolzing müsste sie 
wegreißen wollen. Und erst langsam dämmert ihm, dass da 
etwas geschieht, das zunächst ganz unmerklich beginnt und 
dann doch einen tiefen Einschnitt in jedes Leben bedeutet. 
Ein Abschied. Ein Abschied von der Jugend! Das Wissen, 
von einem Moment zum nächsten verzichten zu müssen. 
Man gehört ganz einfach nicht mehr dazu. Man ist um eine 
Nacht zu alt geworden, um noch dazuzugehören.

»Hab mir’s gelobt, ihn liebzuhaben in der richtigen Weis«, 
singt die Marschallin, das weibliche Pendant zu Hans Sachs, 
in Richard Strauss’ Rosenkavalier. Der Verzicht von Sachs 
wird im Vorspiel zum 3. Akt von Wagner musikalisch herr­
lich beschrieben. Wer dieses Vorspiel in der Interpretation 
von Karajan kennt und den musikalischen Aufschrei in der 
Mitte des Vorspiels, der weiß, dass Musik mehr ist als nur 
Noten. Und der hat auch gehört, dass das Vorspiel und die­
ses Fortissimo ein Teil von Karajans eigenem Schicksal war. 
Ich hatte dieses Fortissimo jedenfalls noch nie zuvor so – 
und so richtig – gehört.

»Manchmal steh ich auf, mitten in der Nacht, und lass 
die Uhren alle stehen.«

Anlässlich meines Stolzings in Salzburg hatte ich übri­
gens die Freude, den damals schon hoch betagten Max Lo­
renz kennenzulernen. Ein Freund vermittelte das Treffen 
mit dem ein Meter neunzig großen, weißhaarigen Sänger. 
Am Abend gingen wir zu ihm nach Hause und saßen lan­
ge in seinem Esszimmer. Seine Haushälterin hatte gekocht, 
und wir unterhielten uns über vergangene und heutige 
Tage. Er war sicherlich der bedeutendste der großen Wag­
ner-Tenöre, und ich bin glücklich, ihn noch kennengelernt 
zu haben. Ein Jahr später, 1975, verstarb er und bekam in 
der Wiener Staatsoper eine große Abschiedsfeier.
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Den anderen großen Wagner-Tenor, den gebürtigen Dä­
nen Lauritz Melchior, konnte ich zwar leider nicht persön­
lich kennenlernen, sah ihn aber Anfang der siebziger Jah­
re im Parkhotel in Düsseldorf, wo er einige Tage wohnte, 
immerhin aus dem Fahrstuhl kommen. Ich hatte in dem 
Hotel den ganzen Nachmittag schon Position bezogen, um 
ihn wenigstens einmal zu sehen. Nach vielen Stunden des 
Wartens und einer Tasse Kaffee nach der anderen kam er 
endlich herunter. Allerdings erschienen mir weder Tristan 
noch Tannhäuser, nein, es betrat ein sehr großer, weißhaa­
riger Mann das Hotelfoyer, der in bis zu den Waden rei­
chenden bayerischen Krachledernen mit Hosenträgern im 
typischen Edelweißmuster steckte und an den Beinen Rin­
gelstrümpfe und die dazugehörigen Trachtenschuhe trug. 
Selbstverständlich fehlte auf dem Kopf auch der obligato­
rische Hut mit Gamsbart nicht. Trotz meines Anflugs von 
Enttäuschung schätze ich ihn als einen großen Künstler und 
Wagner-Sänger.

Um noch einmal auf Karajan zurückzukommen. Wenn ich 
schon über meine Zusammenarbeit mit ihm schreibe, muss 
ich wohl auch die Geschichte aus dem Jahr 1976 erzählen, 
die damals so viel überflüssigen Staub aufwirbelte.

Es war bei der Lohengrin-Produktion. Die Platte, die 
er vor der Salzburger Aufführung in Berlin aufnahm, stand 
von Anfang an unter einem schlechten Stern. Karajan hat­
te unerträgliche Rückenschmerzen. Dies steigerte sich im 
Lauf der Aufnahme dermaßen, dass sie nach der Hälfte ab­
gebrochen wurde, da er in ein Spital kam, um sich operieren 
zu lassen.

Ein paar Wochen später trafen wir uns in Salzburg zu 
den Bühnenproben wieder. Es herrschte eine sehr nervöse 
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und gereizte Stimmung. Er nahm sich zwar ungeheuer zu­
sammen, konnte aber nicht verbergen, dass er fürchterliche 
Schmerzen hatte. Offenbar handelte er gegen den Rat seines 
Arztes, der ihm nahe gelegt hatte, die nächsten drei Monate 
nicht zu probieren.

Nun kommen bei Proben immer Dinge und Momente 
vor, die nicht alle Beteiligten gleich sehen können. Kostüm­
angelegenheiten, Maskenfragen, Regiedinge.

Karajan nun wollte bei einer Probe, dass ich bei der Stelle 
»Atmest du nicht mit mir die süßen Düfte« nach hinten ge­
hen sollte, um quasi in den Garten, der dort drapiert war, 
zu riechen. Dabei stellten sich mir nun alle Haare auf. Na­
türlich steht das noch bei Wagner im Klavierauszug, aber 
in unserer psychoanalytischen Zeit sollte man den Moment 
doch ein bisschen anders auffassen – wie es von Wagner 
eigentlich auch gemeint ist. Es ist doch wohl der Versuch 
Lohengrins, Elsa einzulullen, sie abzulenken von ihrer Fra­
gelust. Das heißt doch übersetzt: »Atmest du nicht mit mir 
die Liebe, die menschlichste aller menschlichen Herrlich­
keiten? Dazu bin ich, Lohengrin, zu dir gekommen, um 
Mensch zu werden.« Das jedenfalls heißt es für mich, und 
da gibt es gar keinen Grund, im Garten die Hyazinthen zu 
beschnuppern.

Ich versuchte, mit Karajan darüber zu diskutieren. Ver­
geblich! Ich tat also, wie mir geheißen, beugte mich der 
Autorität, schnupperte – und zeigte meinen Unmut.

Wohl nicht nur durch das sowieso falsche Beschnuppern 
der Hyazinthen, wohl aber durch das Schnuppern viel zu 
rauer Salzburger Osterluft bekam ich in der Folge eine ganz 
und gar unangenehme Angina. Mein Hals war permanent 
rot, und wenn ich bei den Proben auch nicht aussingen 
musste, so machte mich die Tatsache meines Lädiertseins 
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natürlich arg nervös. In meiner Freizeit fuhr ich mehrere 
Male mit dem Zug zu Dr. Reinhard Kürsten nach Wien, 
einem der legendären HNO-Spezialisten für Sänger. Im­
merhin zweieinhalb Stunden hin und zweieinhalb Stunden 
zurück. Er gab mir jedes Mal viele Sachen zu schlucken und 
mehrere Einheiten aus einer Spritze, aber es war eine zähe 
Krankheit, und sie wollte einfach nicht weichen.

Die Hauptprobe kam. Einen Tag vorher war ich zu Emil 
Jucker gegangen, meinem und Karajans Agenten, und hatte 
ihn gebeten, Karajan zu vermitteln, dass ich die Hauptprobe 
nur spielen und nicht aussingen wollte. Wegen der halben 
Platteneinspielung wüsste er ja, wie ich sänge, und ich ande­
rerseits kenne seine Tempi.

Kein Problem, Karajan war damit einverstanden, zog 
es aber vor, gleich einen anderen Sänger für die Probe zu 
holen.

Einige Tage später, meine Angina hatte sich leicht gebes­
sert, folgte die Generalprobe. Ich hoffte, dass ich es schaf­
fen würde und sagte nichts. Am Morgen ging ich ins Fest­
spielhaus und wollte vom Pförtner den Schlüssel für mein 
Einsingzimmer haben. Da sei schon ein Herr drin, der 
sich da einsinge, hieß es. Der Kollege war also auch für die 
Generalprobe angesetzt – ohne dass mir jemand Bescheid 
gesagt hätte. Ich war nicht gerade erfreut, aber meiner 
Angina konnte die Zwangsbeurlaubung eigentlich nur gut 
tun. Deshalb beschwerte ich mich nicht, sondern kehrte zu­
rück in mein Hotel, um mich weiter zu kurieren und auf die 
Premiere vorzubereiten.

Zwei Tage später war es soweit.
Am Premierennachmittag ging ich ins Festspielhaus –

immer noch ohne zu wissen, wen man denn wohl auser­
koren hatte, am Abend den Lohengrin zu singen. Als mein 
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Einsingezimmer wieder besetzt war und auch die Kostüme 
des Kollegen in meiner Garderobe herumhingen, war ich 
müde und enttäuscht. Natürlich war mir klar, dass das Haus 
sich absichern und neben einem kranken Kollo einen ge­
sunden Kollegen engagieren musste, aber einen kurzen An­
ruf dazu und vielleicht die Frage, ob es mir wieder besser 
gehe, hatte ich doch erwartet. Wütend zog ich mich an und 
sang die Premiere.

Den nächsten und übernächsten Tag hatte ich frei. Am 
Morgen nach der Premiere kam ein Anruf von André von 
Mattoni, dem Vertrauten Karajans, der Maestro wolle mich 
am Abend sehen, ich solle aber den Klavierauszug des 
Lohengrin mitbringen. Es kam mir eigenartig vor – wozu 
den Klavierauszug mitbringen? –, aber ich dachte nicht 
weiter darüber nach und hoffte nur, wir könnten uns über 
unsere kleine blumige Meinungsverschiedenheit verständi­
gen, denn mir war sehr daran gelegen, unsere Zusammen­
arbeit, die ja bis dahin nett, kreativ und produktiv gewesen 
war, wieder zu verbessern.

Ich traf ihn auf dem Gang zum Fahrstuhl. Sein Teint hat­
te eine gräulich-weiße Farbe. Ein schwarzer übergeworfe­
ner Mantel mit hochgestelltem Kragen verlieh seiner von 
der Krankheit gezeichneten Gestalt etwas fast Groteskes, 
eine Figur wie aus den Novellen von E. T. A. Hoffmann.

Schweigend fuhren wir mit dem Lastenaufzug in den 
obersten Stock zur Probebühne. Nachdem er mir meinen 
Klavierauszug rabiat aus den Händen gerissen hatte, setzte 
er sich ans Klavier und bedeutete mir mit einer mürrischen 
Handbewegung, ich solle mich weiter hinten in den Raum 
stellen. Dann schlug er eine Stelle im Klavierauszug auf und 
begann mit seinen nicht mehr sehr gelenkigen Fingern zu 
spielen. »Singen Sie«, herrschte er mich an.
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