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»Meister wird,
wen die Prob nicht reut«

ERSTE OPERNGESAMTAUFNAHMEN:
SOLTI UND KARAJAN

Nach dem ersten Jahr als Steuermann in Bayreuth bekam
ich 1970 ein Telegramm: Ich solle sofort nach London kom-
men - Georg Solti (damals noch kein Sir) habe mit mir eine
Gesamtaufnahme des TANNHAUSER vor. Die erste grofle
Operngesamtaufnahme in meiner kiinstlerischen Lauf-
bahn.

Ich flog also ins schone London, speiste in wunderbaren
chinesischen und indischen Restaurants, und traf mich mit
Solti. Ich sollte bald merken, dass er iiberaus probenintensiv
war und fast fanatisch versuchte, kiinstlerisch das Letzte aus
seinen Leuten herauszuholen. Manche Sachen probierte er
dadurch zu viel, jedenfalls fiir meinen Geschmack und fiir
meine Stimmbander, die nach zwei Tagen ziemlich rampo-
niert waren. Meine Darbietung schien ihm aber gefallen zu
haben, denn nach diesen zwei Tagen meinte er, wir sollten
es zusammen in Wien, in den Sophiensalen, versuchen. Fiir
ihn wie fiir mich damals ein grofies Risiko.

Ob ich stimmlich schon so weit entwickelt war, den
Tannhduser zu singen? Ob ich die Rolle auf der Platte dra-
matisch wiirde erfiillen kdnnen? Das waren viele Fragen,
die eigentlich erst nach der Aufnahme zu beantworten wa-
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ren. Soltis Wissen und Vertrauen in mich sowie mein ju-
gendlicher Leichtsinn waren grof3 genug — und es ging gut.
Die Aufnahme wurde ein voller Erfolg, und sie gefillt mir
eigentlich heute noch.

In den folgenden Jahren habe ich mit Sir Solti noch eine
ganze Menge Aufnahmen und Konzerte gemacht. Es war
bei aller Arbeit immer ein schones, kollegiales Verhiltnis.
Wir haben manch privates Fest zusammen gefeiert, wobei
ich ihn von einer sehr viterlichen Seite kennengelernt habe.
Nichts Maestrohaftes, dafiir sehr viel Menschliches.

Nicht immer waren wir jedoch ein Herz und eine Seele.
Eine kleine Geschichte, die er mir wohl {ibel genommen
hat, spielte sich in Chicago wiahrend einer Konzertreise mit
Beethovens NEUNTER SYMPHONIE ab.

Das Konzert sollte abends um acht Uhr beginnen, und
den Tag tiber schlug ich die Zeit in meinem Hotelzim-
mer tot. Um mich etwas abzulenken, ging ich hinunter ins
Restaurant und afl noch schnell ein Sandwich. Anschlie-
end legte ich mich wieder aufs Bett und schaute mir einen
Film im Fernsehen an. Ich hatte vor, gegen sieben Uhr in die
Musikhalle zu gehen, die nur dreihundert Meter vom Hotel
entfernt lag, um mich einzusingen.

Da klingelte das Telefon. Martti Talvela, der herrliche
finnische Kollege, der die Basspartie sang, war am Apparat.
»René, komm bitte sofort riiber, wir haben schon versucht,
dich zu erreichen, das Konzert hat bereits angefangen.«
Erstaunt schaute ich auf meine Uhr: Es war zehn Minuten
nach sechs. Ich war felsenfest davon {iberzeugt, dass man
sich einen bloden Spafl mit mir erlauben wollte. »Wenn ihr
mich auf den Arm nehmen wollt, miisst ihr schon etwas
frither aufstehen« — mit diesen Worten hing ich den Horer
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ein. Das Telefon klingelte wieder. »René, bitte komm sofort
riber! Solti ist furchtbar sauer, und wir sollen jetzt nach
dem zweiten Satz in den Saal kommen.« Also, ich wiirde
mal in der Rezeption anrufen, entgegnete ich, um die ge-
naue Uhrzeit zu erfahren.

»Die Zeit, die ist ein sonderbar Ding« heifit es im
ROSENKAVALIER. Es war Viertel nach acht! So schnell wie
selten zuvor zog ich mich an und rannte hiniiber in die
Halle. Als das Konzert vorbei war, versuchte ich, mich bei
Solti zu entschuldigen und ihm das Ganze zu erkldren. Er war
aber immer noch wiitend und wollte davon nichts wissen.

Dass meine Unpiinktlichkeit nicht der einzige Grund
fiir seine Verstimmung war, fand ich erst am néchsten Tag
heraus. Ein Mitarbeiter der Schallplattenfirma, mit der wir
die Aufnahmen machten, rief mich an:

»Na, du Schlimmer, was hast du denn gestern in deinem
Hotelzimmer getrieben?« — »Was soll ich denn da getrieben
haben?« fragte ich. »Na, wir wissen doch, dass du da ...«,
druckste er herum. Ich erklarte ihm, ich habe im Bett ge-
wartet und meine Uhr sei falsch gegangen. Das konne ja
schliefSlich jedem mal passieren. Darauf entgegnete er nur
»Na ja« und verabschiedete sich mit einem zweideutigen
Lachen. Spéter erfuhr ich, dass die Kollegen von der Plat-
tenfirma Sir Solti erzahlt hatten, ich pflegte riesige Partys in
meinem Hotelzimmer zu feiern — nach dem Motto »Wein,
Weib - und blof$ kein Gesang« — und hitte deshalb die Zeit
verschlafen. Ich bedauere sehr, dass die Realitdt sehr viel
profaner war, aber Solti glaubte wohl damals auch lieber an
die interessantere Version.

Ein Jahr nach den Aufnahmen zum TANNHAUSER wurde
ich von Herbert von Karajan nach Salzburg eingeladen. Ich
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sollte ihm etwas aus den MEISTERSINGERN vorsingen, denn
er plante sowohl eine Plattenaufnahme als auch Vorstellun-
gen im Rahmen der Salzburger Osterfestspiele, die er weni-
ge Jahre zuvor ins Leben gerufen hatte.

Ich fuhr hin, sang ihm vor, und er nuschelte etwas von
Aufnahmen in Dresden. Alles hatte ich zwar nicht verstan-
den, aber dafiir das Wesentliche: Eine Platte mit Karajan zu
machen war fiir jeden Kiinstler ein absoluter Héhepunkt,
und er wurde es auch fiir mich.

Ein paar Wochen spéter trafen wir uns in Dresden wie-
der und lauschten gemeinsam dem herrlichen Klang der
Dresdner Staatskapelle. Karajan hatte schon vor dem Krieg
einige Konzerte bei ihnen dirigiert, und man merkte ihm an,
wie sehr er diesen weichen Streicherklang wieder genoss.

In etwa zwolf Tagen haben wir dann die ganze Einspie-
lung hinter uns gebracht, eine Frist, die uns wahnsinnig
kurz vorkam, die aber bei heutigen Produktionen leider zur
Selbstverstandlichkeit geworden ist und sogar weit unter-
boten wird. (Fiir den Wiener TANNHAUSER hatten wir im-
merhin an die acht Wochen Zeit gehabt.)

Den letzten Aufnahmetag beendete Karajan mit der
Schlussansprache des Sachs. »Und welschen Dunst mit
welschem Tand, sie pflanzen uns in deutsches Land.« Nun
handelte es sich bei uns nicht um welschen Dunst, aber die
Situation in Dresden regte zum Vergleich an. Nachdem der
Chor in der Kirche verklungen war, stoppte Karajan sofort
jeden Aufbruch mit einer Handbewegung und fing noch
einmal das Vorspiel an. Er hatte es bereits zu Beginn der
Produktion aufgenommen, aber da er ein Meister der Stim-
mung war, witterte er sofort die Chance fiir ein noch bes-
seres gekommen. Er war der Einzige, der, wie immer, nach
dem letzten Ton schnell den Saal verlieff - niemand sonst
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wagte aufzustehen. Die Erschiitterung des Augenblicks war
allen ins Gesicht geschrieben. Es war das Jahr 1971, die
Mauer stand seit zehn Jahren, und an eine Wiedervereini-
gung war nicht im Entferntesten zu denken. Oben auf der
Empore sah man, wie die Taschentiicher geziickt wurden.
Minuten spiter verlieflen die ersten Musiker langsam und
beklommen den Saal, und noch nach einer Stunde habe ich
Chorsdnger mit verweinten Augen gesehen.

Wie schon, dass all das Vergangenheit ist und die
Schlussansprache des Sachs ab jetzt nur noch zur mittelal-
terlichen Geschichte gehort! Auch das haben wir dem Fall
des Eisernen Vorhangs und unserer Wiedervereinigung zu
verdanken.

An diese Zusammenarbeit mit Herbert von Karajan schloss
sich 1974 eine Auffithrung der MEISTERSINGER in Salzburg
an. Unser herrliches Bithnenbild war von Karajans langjah-
rigem Weggefihrten Giinther Schneider-Siemssen, es spiel-
ten die Berliner Philharmoniker, und die Sédngerbesetzung
war glinzend. Durch eine Vorstellung ganz und gar auf
Hénden getragen zu werden, war fiir mich ein neues, wun-
derbares Erlebnis. Unter Karajan gab es keinen Moment,
bei dem man hinunterschauen musste, wie das bei manch
anderem Dirigenten allzu oft der Fall ist. Man konnte sich
ganz und gar auf sich und seine Rolle konzentrieren.

Bei den Proben dirigierte er hingegen oft nicht mit, son-
dern horte nur zu. Das Orchester war ja durchaus in der Lage,
lange Strecken auch ohne Dirigenten zu spielen. Einmal
wiéhrend der Proben in der Schusterstube horte ich plotzlich
auf zu singen. Er stoppte sofort das Orchester und nuschelte
unwirsch zu mir herauf, warum ich denn nicht singe. Ich
hitte geglaubt, er habe aufgehért zu dirigieren, antwortete
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ich. Nein, nein, er habe tiberhaupt nicht aufgehort, und ich
solle doch gefilligst weitersingen, brummelte er.

Das Missverstdndnis war nur entstanden, weil er seine
Philharmoniker dermafien perfektioniert hatte, dass sie ein
vollendetes Piano spielten. Als Sanger aber hat man den
Kopf mit eigenen Tonen voll. Man hort das Orchester nicht
mehr und muss sich ganz auf den Schlag des Dirigenten
verlassen. Wahrend im Zuschauerraum also betérend volle,
leiseste Tone durch die Reihen schwebten, hatte ich auf der
Bithne kein Orchester mehr gehort und gedacht, Karajan
hitte sein Dirigat abgebrochen.

Von allen Wagner’schen Rollen hat mir die des Walther
von Stolzing immer am meisten Spafd gemacht. Schauspie-
lerisch gesehen ist die Figur des Stolzing sogar die grofite
Herausforderung von allen Wagner-Partien. Er ist ein un-
geheuer frecher Bursche, seines Standes wegen stolz und
arrogant, was weder seine Pleite noch der Verkauf seiner
Burg an den Goldschmied Veit Pogner gemindert haben.
Das allein wire nicht besonders interessant, wire da nicht
Evchen, Pogners Tochter. Sie sieht er, mit ihr will er »fort in
die Freiheit«, wo er hingehort, denn mindestens muss es die
jugendlich genialische Freiheit sein: »Komm und folg mir
hinaus!«

Einer der schonsten Momente des ganzen Stiickes, der
fir mich noch nie richtig inszeniert worden ist (jedenfalls
habe ich es noch nie gesehen), ist jener, wenn Evchen Sachs
an die Brust fillt und ihm gesteht, dass sie ihn »genom-
men« hitte: »Doch nun hat’s mich gewdhlt, zu nie gekann-
ter Qual.« Stolzing miisste doch in diesem Moment dazwi-
schen wollen, denn er begreift und weif? ja gar nicht, was da
geschieht und weshalb. Warum fillt sie dem Sachs einfach
um den Hals? Warum sagt sie solche personlichen Dinge
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zu ihm? Wie kann sie so etwas machen? Stolzing miisste sie
wegreifien wollen. Und erst langsam ddmmert ihm, dass da
etwas geschieht, das zundchst ganz unmerklich beginnt und
dann doch einen tiefen Einschnitt in jedes Leben bedeutet.
Ein Abschied. Ein Abschied von der Jugend! Das Wissen,
von einem Moment zum néchsten verzichten zu miissen.
Man gehort ganz einfach nicht mehr dazu. Man ist um eine
Nacht zu alt geworden, um noch dazuzugehéren.

»Hab mir’s gelobt, ihn liebzuhaben in der richtigen Weis«,
singt die Marschallin, das weibliche Pendant zu Hans Sachs,
in Richard Strauss’ ROSENKAVALIER. Der Verzicht von Sachs
wird im Vorspiel zum 3. Akt von Wagner musikalisch herr-
lich beschrieben. Wer dieses Vorspiel in der Interpretation
von Karajan kennt und den musikalischen Aufschrei in der
Mitte des Vorspiels, der weif3, dass Musik mehr ist als nur
Noten. Und der hat auch gehort, dass das Vorspiel und die-
ses Fortissimo ein Teil von Karajans eigenem Schicksal war.
Ich hatte dieses Fortissimo jedenfalls noch nie zuvor so -
und so richtig — gehort.

»Manchmal steh ich auf, mitten in der Nacht, und lass
die Uhren alle stehen.«

Anlésslich meines Stolzings in Salzburg hatte ich iibri-
gens die Freude, den damals schon hoch betagten Max Lo-
renz kennenzulernen. Ein Freund vermittelte das Treffen
mit dem ein Meter neunzig grofien, weiffhaarigen Sénger.
Am Abend gingen wir zu ihm nach Hause und saflen lan-
ge in seinem Esszimmer. Seine Haushalterin hatte gekocht,
und wir unterhielten uns iiber vergangene und heutige
Tage. Er war sicherlich der bedeutendste der grofien Wag-
ner-Tenore, und ich bin gliicklich, ihn noch kennengelernt
zu haben. Ein Jahr spiter, 1975, verstarb er und bekam in
der Wiener Staatsoper eine grof3e Abschiedsfeier.
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Den anderen grofien Wagner-Tenor, den gebiirtigen Di-
nen Lauritz Melchior, konnte ich zwar leider nicht person-
lich kennenlernen, sah ihn aber Anfang der siebziger Jah-
re im Parkhotel in Diisseldorf, wo er einige Tage wohnte,
immerhin aus dem Fahrstuhl kommen. Ich hatte in dem
Hotel den ganzen Nachmittag schon Position bezogen, um
ihn wenigstens einmal zu sehen. Nach vielen Stunden des
Wartens und einer Tasse Kaffee nach der anderen kam er
endlich herunter. Allerdings erschienen mir weder Tristan
noch Tannhéuser, nein, es betrat ein sehr grofler, weifshaa-
riger Mann das Hotelfoyer, der in bis zu den Waden rei-
chenden bayerischen Krachledernen mit Hosentrdgern im
typischen Edelweifimuster steckte und an den Beinen Rin-
gelstriimpfe und die dazugehorigen Trachtenschuhe trug.
Selbstverstandlich fehlte auf dem Kopf auch der obligato-
rische Hut mit Gamsbart nicht. Trotz meines Anflugs von
Enttauschung schitze ich ihn als einen grofien Kiinstler und
Wagner-Sanger.

Um noch einmal auf Karajan zuriickzukommen. Wenn ich
schon iiber meine Zusammenarbeit mit ihm schreibe, muss
ich wohl auch die Geschichte aus dem Jahr 1976 erzihlen,
die damals so viel Giberfliissigen Staub aufwirbelte.

Es war bei der LOoHENGRIN-Produktion. Die Platte, die
er vor der Salzburger Auffithrung in Berlin aufnahm, stand
von Anfang an unter einem schlechten Stern. Karajan hat-
te unertragliche Riickenschmerzen. Dies steigerte sich im
Lauf der Aufnahme dermaf3en, dass sie nach der Hilfte ab-
gebrochen wurde, da er in ein Spital kam, um sich operieren
zu lassen.

Ein paar Wochen spdter trafen wir uns in Salzburg zu
den Biithnenproben wieder. Es herrschte eine sehr nervose
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und gereizte Stimmung. Er nahm sich zwar ungeheuer zu-
sammen, konnte aber nicht verbergen, dass er fiirchterliche
Schmerzen hatte. Offenbar handelte er gegen den Rat seines
Arztes, der ihm nahe gelegt hatte, die ndchsten drei Monate
nicht zu probieren.

Nun kommen bei Proben immer Dinge und Momente
vor, die nicht alle Beteiligten gleich sehen konnen. Kostiim-
angelegenheiten, Maskenfragen, Regiedinge.

Karajan nun wollte bei einer Probe, dass ich bei der Stelle
»Atmest du nicht mit mir die siiflen Diifte« nach hinten ge-
hen sollte, um quasi in den Garten, der dort drapiert war,
zu riechen. Dabei stellten sich mir nun alle Haare auf. Na-
tiirlich steht das noch bei Wagner im Klavierauszug, aber
in unserer psychoanalytischen Zeit sollte man den Moment
doch ein bisschen anders auffassen — wie es von Wagner
eigentlich auch gemeint ist. Es ist doch wohl der Versuch
Lohengrins, Elsa einzulullen, sie abzulenken von ihrer Fra-
gelust. Das heifdt doch tibersetzt: » Atmest du nicht mit mir
die Liebe, die menschlichste aller menschlichen Herrlich-
keiten? Dazu bin ich, Lohengrin, zu dir gekommen, um
Mensch zu werden.« Das jedenfalls heif3t es fiir mich, und
da gibt es gar keinen Grund, im Garten die Hyazinthen zu
beschnuppern.

Ich versuchte, mit Karajan dariiber zu diskutieren. Ver-
geblich! Ich tat also, wie mir geheiflen, beugte mich der
Autoritdt, schnupperte — und zeigte meinen Unmut.

Wohl nicht nur durch das sowieso falsche Beschnuppern
der Hyazinthen, wohl aber durch das Schnuppern viel zu
rauer Salzburger Osterluft bekam ich in der Folge eine ganz
und gar unangenehme Angina. Mein Hals war permanent
rot, und wenn ich bei den Proben auch nicht aussingen
musste, so machte mich die Tatsache meines Ladiertseins

95



natiirlich arg nervos. In meiner Freizeit fuhr ich mehrere
Male mit dem Zug zu Dr. Reinhard Kiirsten nach Wien,
einem der legendiren HNO-Spezialisten fiir Sdnger. Im-
merhin zweieinhalb Stunden hin und zweieinhalb Stunden
zurlick. Er gab mir jedes Mal viele Sachen zu schlucken und
mehrere Einheiten aus einer Spritze, aber es war eine zdhe
Krankheit, und sie wollte einfach nicht weichen.

Die Hauptprobe kam. Einen Tag vorher war ich zu Emil
Jucker gegangen, meinem und Karajans Agenten, und hatte
ihn gebeten, Karajan zu vermitteln, dass ich die Hauptprobe
nur spielen und nicht aussingen wollte. Wegen der halben
Platteneinspielung wiisste er ja, wie ich sange, und ich ande-
rerseits kenne seine Tempi.

Kein Problem, Karajan war damit einverstanden, zog
es aber vor, gleich einen anderen Sdnger fiir die Probe zu
holen.

Einige Tage spdter, meine Angina hatte sich leicht gebes-
sert, folgte die Generalprobe. Ich hoffte, dass ich es schaf-
fen wiirde und sagte nichts. Am Morgen ging ich ins Fest-
spielhaus und wollte vom Pfortner den Schliissel fiir mein
Einsingzimmer haben. Da sei schon ein Herr drin, der
sich da einsinge, hief es. Der Kollege war also auch fiir die
Generalprobe angesetzt — ohne dass mir jemand Bescheid
gesagt hadtte. Ich war nicht gerade erfreut, aber meiner
Angina konnte die Zwangsbeurlaubung eigentlich nur gut
tun. Deshalb beschwerte ich mich nicht, sondern kehrte zu-
riick in mein Hotel, um mich weiter zu kurieren und auf die
Premiere vorzubereiten.

Zwei Tage spéter war es soweit.

Am Premierennachmittag ging ich ins Festspielhaus -
immer noch ohne zu wissen, wen man denn wohl auser-
koren hatte, am Abend den Lohengrin zu singen. Als mein
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Einsingezimmer wieder besetzt war und auch die Kostiime
des Kollegen in meiner Garderobe herumhingen, war ich
miide und enttduscht. Natiirlich war mir klar, dass das Haus
sich absichern und neben einem kranken Kollo einen ge-
sunden Kollegen engagieren musste, aber einen kurzen An-
ruf dazu und vielleicht die Frage, ob es mir wieder besser
gehe, hatte ich doch erwartet. Wiitend zog ich mich an und
sang die Premiere.

Den nichsten und iibernichsten Tag hatte ich frei. Am
Morgen nach der Premiere kam ein Anruf von André von
Mattoni, dem Vertrauten Karajans, der Maestro wolle mich
am Abend sehen, ich solle aber den Klavierauszug des
LOHENGRIN mitbringen. Es kam mir eigenartig vor — wozu
den Klavierauszug mitbringen? —, aber ich dachte nicht
weiter dartiber nach und hoffte nur, wir kénnten uns iiber
unsere kleine blumige Meinungsverschiedenheit verstandi-
gen, denn mir war sehr daran gelegen, unsere Zusammen-
arbeit, die ja bis dahin nett, kreativ und produktiv gewesen
war, wieder zu verbessern.

Ich traf ihn auf dem Gang zum Fahrstuhl. Sein Teint hat-
te eine graulich-weifle Farbe. Ein schwarzer iibergeworfe-
ner Mantel mit hochgestelltem Kragen verlieh seiner von
der Krankheit gezeichneten Gestalt etwas fast Groteskes,
eine Figur wie aus den Novellen von E.T. A. Hoffmann.

Schweigend fuhren wir mit dem Lastenaufzug in den
obersten Stock zur Probebithne. Nachdem er mir meinen
Klavierauszug rabiat aus den Hdnden gerissen hatte, setzte
er sich ans Klavier und bedeutete mir mit einer miirrischen
Handbewegung, ich solle mich weiter hinten in den Raum
stellen. Dann schlug er eine Stelle im Klavierauszug auf und
begann mit seinen nicht mehr sehr gelenkigen Fingern zu
spielen. »Singen Sie«, herrschte er mich an.
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