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Prolog

 Der lange Tisch war festlich gedeckt, zum feinen Essen wurde 
der beste Wein aufgetragen und die Stimmung unter den 

geladenen Geistesgrößen und Würdenträgern war erwartungs-
froh. Die Großen Zehn, eine Gruppe von hervorragenden ita-
lienischen Prominenten aus Kunst und Wissenschaft, veranstal-
tete ein Festessen zu Ehren des deutschen Gastes und die High 
Society Roms ergriff die Möglichkeit, den berühmten Mann ein-
mal aus der Nähe zu sehen. Man schrieb Ende März des Jah-
res 1929. Rom, die Hauptstadt des faschistischen Italien, stand 
ganz im Zeichen dieses Besuches, der beinahe wirkte wie ein 
offizieller Staatsbesuch. Der Gast aus Deutschland sollte in den 
kommenden sechs Tagen von König Viktor Emanuel III., von 
Papst Pius XI. und gleich zweimal vom Herrscher Italiens, dem 
Duce Benito Mussolini, empfangen werden. Alle großen Zeitun-
gen begrüßten ihn mit Porträts oder Interviews, die Schaufenster 
der Buchhandlungen waren geschmückt mit seinen Werken und 
Fotos. Doch es war nicht der deutsche Reichspräsident, der die 
Ewige Stadt besuchte, nicht der Reichskanzler und auch nicht 
der Außenminister. Der Mann, der in diesen Tagen Rom die Ehre 
gab, hieß Emil Ludwig. Er war kein offizieller Vertreter Deutsch-
lands, er war Schriftsteller und Publizist, Autor berühmter Werke 
wie Bismarck, Wilhelm der Zweite, Napoleon und Juli 14, die in 
Italien wie in vielen anderen Ländern reißenden Absatz gefunden 
hatten. Dass auch der Duce sich als Leser von Ludwigs Werken 
outete, mochte niemanden überraschen.

Emil Ludwig, der seit 1906 seinen Wohnsitz im schweizeri-
schen Ascona am Lago Maggiore hatte, galt Ende der Zwanzi-
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gerjahre in vielen Ländern als einer der, wenn nicht als der Ver-
treter eines neuen, demokratischen und friedlichen Deutschland, 
das ein ganz anderes Bild abgab als das alte Kaiserreich vor dem 
Ersten Weltkrieg. Seine Reise nach Rom wurde zu einem wahren 
Triumphzug. Der deutsche Gesandte Konstantin von Neurath 
berichtete nach Berlin an das Auswärtige Amt, Ludwig sei »von 
italienischer Seite geradezu mit Ehrungen überschüttet worden«. 
Die gesamte italienische Presse habe ihn zum Teil überschwäng-
lich gefeiert »und streute ihm als dem berühmten ›deutschen 
Historiker‹ reichlichen Lorbeer«. Geradezu sehnsüchtig wurde 
in Italien darüber spekuliert, ob der große, so immens erfolg-
reiche deutsche Biograf möglicherweise in Bälde ein Buch über 
den Duce schreiben würde (tatsächlich sollte vier Jahre später 
ein Gesprächsband mit biografischen Zügen über Mussolini von 
Ludwigs Feder auf den Markt kommen).

Die italienische Presse feierte Ludwigs Besuch auch nach seiner 
Abreise. Über einen Vortrag Ludwigs über Napoleon I. notierte 
der Giornale d’ Italia: »Der Saal der Königlichen Gesellschaft für 
Vaterländische Geschichte war bis auf den letzten Platz vom 
ausgewähltesten Publikum Roms erfüllt. Man sah in den ersten 
Reihen den Kultusminister, die Vertreter des Kriegsministeriums, 
den Gouverneur von Rom, den Fürsten Boncompagni, den 
Feldmarschall Caviglia und viele Senatoren; man vermisste den 
deutschen Botschafter.« Und Il Messagerio schrieb: »Ein Fürst 
unter den Biographen. Seine Bücher haben ihm einen großen, 
weltumspannenden Namen geschaffen, er ist eine Berühmtheit 
geworden.« In Deutschland waren die Reaktionen auf die Be-
geisterung der Italiener dagegen durchmischt. Republikanische 
Politiker wie Außenminister Gustav Stresemann und die demo-
kratischen Blätter nahmen sie mit Freude und Wohlwollen zur 
Kenntnis, sahen sie doch in Ludwig einen Werbeträger für dieses 
»neue Deutschland«, das sie selbst verkörperten. Der Reichstags-
abgeordnete und ehemalige Staatssekretär Oscar A. Meyer stellte 
fest, Ludwig sei in Rom wie eine »geistige Großmacht« gefeiert 
worden. Die rechten Blätter dagegen waren missmutig und tob-
ten, ebenso Vertreter der rechten und rechtsextremen Parteien 
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wie der NSDAP-Gauleiter von Berlin, Joseph Goebbels. Sie 
verachteten diesen deutschen Juden, der für sie all das in ihren 
Augen Schlechte, das sie mit der Weimarer Republik verbanden, 
repräsentierte. Die Tatsache, dass der damalige Botschafter von 
Neurath (der vier Jahre später Adolf Hitlers erster Außenminis-
ter wurde) nicht zum Empfang für Ludwig erschien und ihn auch 
nicht zu einem Besuch in der deutschen Botschaft empfing, sollte 
kurze Zeit später zu einer hitzigen Debatte im Deutschen Reichs-
tag führen. Damit war Ludwig sogar zum Thema der großen 
Politik geworden.



Einleitung

 Ende der Zwanzigerjahre hatte Emil Ludwig den Höhepunkt 
seines Ruhmes erreicht. Schon ein Jahr zuvor war er auf sei-

ner ersten Reise durch die USA, wo sich alleine seine Napoleon-
Biografie eine halbe Million Mal verkauft hatte, wie ein moderner 
Popstar empfangen worden, Einladung ins Weiße Haus inklusive. 
Weltweit zählte er neben Thomas Mann und Stefan Zweig zu den 
erfolgreichsten und bekanntesten deutschsprachigen Schriftstel-
lern. In Deutschland war er einer der engagiertesten Vorkämpfer 
für die Demokratie und gegen die Geister der Vergangenheit, die 
Leid und Elend über das Land und den ganzen Kontinent ge-
bracht hatten. Er kannte die Großen aus Politik und Literatur, 
empfing viele von ihnen in seinem berühmten, wundervoll über 
dem Lago Maggiore gelegenen Haus in Moscia bei Ascona; er 
war befreundet mit Ernst Toller und Erich Maria Remarque, 
hatte in Gerhart Hauptmann einen väterlichen Freund; Politiker 
wie Josef Stalin fragten bei ihm an, ob er nicht eine Biografie 
über sie schreiben wolle; seine Goethe-Biografie soll auf mehr als 
200 Auf‌lagen gekommen sein. Und natürlich schrieb er nicht zu-
letzt eine Vielzahl erfolgreicher Bücher und galt als der Begrün
der einer neuen Biografie-Schule. Umso überraschender erscheint 
es, dass dieser Emil Ludwig heute, mehr als 70 Jahre nach sei-
nem Tod, fast völlig vergessen ist, im Gegensatz beispielsweise 
zu Stefan Zweig, mit dem er über Jahrzehnte persönlich bekannt 
war und mit dem er viele Ähnlichkeiten aufweist.

Das sind Superlative, die allein schon rechtfertigen würden, 
über diesen Emil Ludwig endlich eine Biografie zu veröffent
lichen, um ihn dem Vergessen zu entreißen. Doch Ludwig, der 
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eine interessante und schillernde Persönlichkeit war, sollte uns 
auch deshalb gerade heute interessieren, weil er ein beredtes Bei-
spiel dafür ist, was passiert, wenn Demokraten aus Feigheit, Kurz-
sichtigkeit oder Desinteresse einen ihrer Vorkämpfer fallen lassen; 
ihm die notwendige Unterstützung versagen, wenn er Angriffen 
von denen ausgesetzt ist, die ein anderes System in Deutschland 
installieren wollen als Demokratie, Parlamentarismus und Ver-
fassungsstaat. Vor allem auch, weil Emil Ludwig vielleicht als 
Erster begriffen hatte, wie wichtig und wertvoll es ist, sich um der 
Zukunft willen mit der Vergangenheit auseinanderzusetzen. Mit 
seinen Biografien über Bismarck und Wilhelm II., mit zahlreichen 
Artikeln in namhaften Zeitungen und Zeitschriften der Weimarer 
Republik wie der Weltbühne wollte er die Vergangenheit des Kai-
serreiches, das noch immer ein Sehnsuchtsraum vieler Deutscher 
war, delegitimieren, um sie gleichzeitig von den Vorzügen der 
Demokratie zu überzeugen. Es ist ein beredtes Zeichen für die 
Unreife vieler Demokraten im Deutschland der Weimarer Repu
blik, dass sie dieses Ziel nicht erkannten und ihn nicht unterstütz-
ten beziehungsweise ihn fallen ließen, als der Wind seit 1930 stär-
ker von rechts blies. Die Rechtskonservativen, die Nationalisten 
und die Nationalsozialisten haben sein Ziel und die damit für sie 
selbst verbundenen Gefahren viel besser erkannt – und ihn daher 
bis aufs Messer bekämpft, wobei sie vor persönlichen Attacken 
gegen Ludwig, den verhassten Juden aus dem Bildungsbürger-
tum, nicht zurückschreckten. Wilhelm II. schimpfte ihn grollend 
von seinem holländischen Exil aus einen »Lügenbengel«. Der 
Ex-Kaiser verklagte Ludwig vor Gericht – und verlor.

Nicht zuletzt zeigen Emil Ludwigs Werk und Wirken, dass 
es eine Alternative gab gegen die Entwicklung in Deutschland 
seit dem September 1930, als die Nationalsozialisten ihren ersten 
großen Wahlsieg bei der Reichstagswahl einfuhren. Der renom-
mierte verstorbene Historiker Hans-Ulrich Wehler betrachtete 
Ludwig nicht zuletzt als Beispiel einer deutsch-jüdischen Sym-
biose, und er hatte sicherlich recht damit.

Wie er versuchte, sein Ziel zu erreichen, und welche Gegen-
kräfte er hervorrief, darüber berichtet dieses Buch. Aber es stellt 



15Einleitung

mehr da: Verehrt, verfemt, verbrannt ist die erste Biografie über 
Emil Ludwig. Das Buch zeichnet sein Leben nach, unter ande-
rem anhand von Ludwigs Tagebuchaufzeichnungen, die über-
haupt vollständig das erste Mal hier verwendet werden. Es be-
schreibt Ludwigs wichtigste Bücher und die Reaktionen darauf. 
Klar wird in diesem Buch aber auch, dass Emil Ludwig nicht nur 
mit einer großen Formulierungskunst ausgestattet war, die dazu 
führte, wie es hieß, dass auch die jungen Fräuleins, die sonst nur 
zu Liebesromanen griffen, seine biografischen Werke lasen; son-
dern auch, dass er mit der »Historischen Belletristik« eine ebenso 
erfolgreiche wie umstrittene Form der Biografie vielleicht nicht 
erfand, aber doch zu einer eigenständigen Form entwickelte – für 
Stefan Zweig war er nicht umsonst der »Begründer einer neuen 
Biographie«. Ludwig Marcuse, der Philosoph, stellte fest, Lud-
wig habe die Geschichte zwischen den verstaubten Aktendeckeln 
hervorgeholt und für ein breites Publikum interessant gemacht. 
Der Titel dieses Buches – Verehrt, verfemt, verbrannt – weist auf 
die Entwicklung hin, die Emil Ludwig vor allem in Deutschland 
zwischen 1919 und 1933 gemacht hat – vom Liebling eines gro-
ßen Lesepublikums zum Lieblingsfeind der Rechten und schließ-
lich zum Staatsfeind des nationalsozialistischen Deutschland. 
Ludwigs Aufstieg fiel in die Anfangsphase der Weimarer Repu
blik. Seine größten Erfolge hatte er genau während der Mitte der 
Zwanzigerjahre, also während der relativen stabilen Jahre der 
ersten deutschen Republik ; die Angriffe seiner rechten Kritiker 
konnten ihm zu dieser Zeit nichts anhaben. Ab 1930, als der 
politische und gesellschaftliche Mainstream sich sichtbar nach 
rechts bewegte, wobei es auch eine stärker werdende radikale 
Linke gab, als sich das liberale Bürgertum auf‌löste und gesell-
schaftlich in die Defensive geriet, als die Rechte immer dreister 
auftrat, begann sein Abstieg, wenn auch nur auf seine deutsche 
Heimat beschränkt. Dieser Abstieg war ein Menetekel für die 
Republik. Die Frage ist, ob sich diejenigen, für die er kämpfte, 
vor ihn stellten oder ihn im Stich ließen – vor allem unter dem zu-
nehmenden Druck der Rechten, die ihn auch immer stärker ganz 
persönlich diskreditierten.
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* * * *

Kein weltberühmter Schriftsteller ist als solcher geboren – das 
gilt natürlich auch für Emil Ludwig. Diese Biografie setzt daher 
mit seiner Jugend in Breslau ein, wo er als Sohn des berühmten 
Augenarztes Hermann Cohn 1881 geboren wurde. Weil der Va-
ter befürchtete, seine vier Kinder würden Zeit ihres Lebens we-
gen ihres typischen jüdischen Nachnamens Diskriminierungen 
erfahren, ließ er ihnen kurz nach Emils Geburt den Nachnamen 
Ludwig geben. Ein Unterfangen, das sein Ziel nicht erreichte, 
denn Ludwig war später gleichwohl häufig antisemitischen An-
griffen ausgesetzt. Früh spürte er den Schriftsteller in sich, er 
schlug das Angebot aus, in der Firma seines Onkels, immerhin 
des zweitreichsten Mannes im preußischen Königreich und regel-
mäßiger Gast bei Kaiser Wilhelm II., Karriere zu machen. Mit 
seiner südafrikanischen Frau Elga floh er 1906 nach Moscia, 
wo Ludwig von da an mit Unterbrechungen bis zu seinem Tod 
1948 lebte. Kurz vor dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges ent-
deckte ihn nach verschiedenen erfolglosen schriftstellerischen 
Versuchen Walther Rathenau. Im Krieg arbeitete Ludwig zu-
nächst als Korrespondent auf dem Balkan und fuhr erste Er-
folge mit Reportage-Büchern ein. 1920 veröffentlichte er dann 
seine Goethe-Biografie, die ihn zu Weltruhm katapultierte. In 
den Zwanzigerjahren entwickelte er sich mit seinen Biografien 
zu einem der erfolgreichsten deutschen Schriftsteller, der Erfolge 
neben vielen europäischen Ländern vor allem in den USA und 
zunehmend auch in Südamerika feiern konnte. Kurz vor Adolf 
Hitlers »Machtergreifung« gab er freiwillig die deutsche Staats-
angehörigkeit zugunsten der schweizer auf. Den Kampf gegen die 
Nazis führte er auch nach dem 30. Januar 1933 von der Schweiz 
aus weiter. Bei der Bücherverbrennung flogen seine Werke auf 
den Scheiterhaufen und Propagandaminister Goebbels ließ in 
einem Buch und einem kleinen Kinofilm gegen Ludwig hetzen. 
Goebbels vertrat eine brutale und perverse Rassenideologie, aber 
dumm war er nicht – er erkannte die Gefahr, die durch Ludwig 
ausging, der so viele Fans in Deutschland hatte. Zugleich giftete 
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er gegen ihn. Wenn man noch kein Antisemit sei, werde man 
es gewiss nach der Lektüre der Bücher dieses »Judenbengels«, 
schrieb er sinngemäß in sein Tagebuch. 1940 floh Ludwig Hals 
über Kopf in die USA, wo er, wie viele andere Emigranten auch, 
in Pacific Palisades lebte. Als einziger deutschsprachiger Schrift-
steller durfte Ludwig, der 1938 eine Biografie über US-Präsident 
Franklin D. Roosevelt veröffentlicht hatte, offiziell die US-Politik 
beraten. Zu Roosevelt blieb der persönliche Kontakt bis zu des-
sen Tod im April 1944 bestehen.

Im amerikanischen Exil verschärfte Ludwig seine schon seit 
Jahren verfolgte These, nach denen der Charakter der Deutschen 
schuld sei an der Entwicklung zu Hitler und zum Krieg. Aus sei-
ner Kritik sparte er auch andere Emigranten nicht aus. Das wie-
derum brachte ihm schärfsten Widerspruch aus den Emigranten-
kreisen ein – einige Autoren wie zum Beispiel Hannah Arendt 
scheuten nicht davor zurück, ihn wegen seiner politisch-histo-
rischen Auf‌fassung mit persönlicher Kritik zu überziehen und 
dabei auch die Sprache der Nazis zu verwenden. Als Ludwig im 
Frühjahr 1945 aus dem Exil krank nach Moscia zurückkehrte, 
war er unter zahlreichen (Ex-)Emigranten eine geradezu ver-
hasste Person. Zwar wurden nach seinem Tod am 17. September 
1948 einige seiner wichtigsten Bücher weiter veröffentlicht und 
erlebten in Deutschland sogar im Zuge des Streits um die Frage, 
wer am Ausbruch des Ersten Weltkrieges die Schuld trage, in den 
Sechzigerjahren nochmals eine gewisse Renaissance. Doch da-
nach wurde es still um Emil Ludwig, sehr still.

Dieses Buch ist der Versuch, die Stille zu beenden. Es han-
delt sich hier um eine Biografie mit politischem Schwerpunkt. 
Ludwigs Romane und seine Gedichte, die er ja ebenfalls schrieb, 
auch wenn sie niemals die gleiche Bedeutung erhielten wie seine 
historisch-politischen Bücher und Biografien, sein Wirken als 
Reisejournalist oder seine Bedeutung als Goethe-Biograf, um nur 
einige zu nennen, wären gewiss eigene ausführlichere Untersu-
chungen wert.

Für dieses Buch konnte auf verschiedene Archive zurück
gegriffen werden. Allen voran auf den umfangreichen Nachlass im 
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Bestand des Schweizerischen Literaturarchivs in Bern. Hier lagert 
der Nachlass inklusive fast 2200 Seiten Tagebuchaufzeichnungen 
Ludwigs. Da er sie in einer sehr seltenen Stenografieschrift in 
kleine, in Leder gebundene Bücher schrieb, haben wir allen 
Grund, seinem Sohn Gordon Ludwig dafür dankbar zu sein, dass 
er diese Tagebücher in mühevoller Arbeit mit der Schreibmaschine 
abtippte. Umso mehr, weil es möglicherweise niemand anders ge-
geben hätte, der diese Arbeit überhaupt hätte vollbringen kön-
nen, weil sonst keiner diese Schrift lesen konnte. Ludwig aber 
hatte sie seinem Sohn in dessen Jugendjahren beigebracht.



S E C H S T E S  K A P I T E L

Zwei Kaiser und ein Kanzler

»Jedes neue Werk eine Sensation«

Schon beim Lesen der ersten Kritiken zu Napoleon konnten 
sich Ludwig und sein Verleger Rowohlt sicher sein, dass das 

Buch ein durchschlagender Erfolg werden würde. Dass das Werk 
allerdings später allein in den USA mehr als eine halbe Million 
Mal verkauft werden und der Verfasser damit zu einem Superstar 
avancieren würde, daran hatten sie sicher zu diesem Zeitpunkt 
Anfang 1925 noch nicht gedacht. Napoleon war ein fulminan-
tes Buch, in dem Ludwig seine Sympathie für den Staatsmann 
und Feldherrn nicht verhehlte. Vielleicht keine andere Biografie 
Ludwigs (abgesehen von den Werken über sehr frühe historische 
Gestalten wie Jesus und Kleopatra) kam in der Erzählform einem 
Roman so nah wie dieses. Die Tatsache, dass das Buch auch voll-
ständig Napoleon. Roman heißt, verleitet bis heute fälschlicher-
weise zu der Annahme und Beurteilung, es handle sich dabei nicht 
um eine Biografie beziehungsweise um ein Porträt, wie Ludwig es 
nannte, sondern wirklich um einen Roman. Es scheint, als habe 
sich Ludwig von der Leidenschaft seines Objekts anstecken las-
sen, als sei er mitgerissen von diesem dramatischen und ereig-
nisreichen Leben. »Große Männer« imponierten ihm ohnedies, 
und wenn sie ein so zerrissenes Inneres hatten wie der Kaiser der 
Franzosen, dann traf das umso mehr zu. Ereignisse, Schlachten, 
historische Momente – sie kommen auch in diesem Buch eher als 
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Randerscheinungen vor. Die Kämpfe im Inneren, die Entwick-
lung der Persönlichkeit sind es einmal mehr, die der Autor in 
den Mittelpunkt rückt. Napoleons Liebesleben, sein Ringen und 
Bangen um Joséphine, erscheinen ihm beim Durchforschen der 
Seele nicht selten wichtiger als irgendeine Schlacht, bei der Na-
poleon einen großen, heroischen Sieg davontrug oder auch eine 
bittere Niederlage erlitt. Napoleon war für ihn ein Held, und 
dass er ein tragischer war, reizte Ludwig noch viel mehr.

Lob kam von allen Seiten. Privat schrieb Gerhart Hauptmann 
in einem Brief: »Ihr Napoleon ist da und hat mir viel Freude 
bereitet. Er schließt sich würdig ihrem Goethe und Rembrandt 
an.«1 Ein begeisterter Stefan Zweig schrieb in der Vossischen 
Zeitung: »Ohne von der Wahrhaftigkeit der Tatsachen abzuwei-
chen – im Gegenteil immer hindrängend auf die äußerste Wahr-
heit des Charakters –, wird das Werk als eine Seelengeschichte 
höchster Art durchaus Dichterwerk …« Auch wenn sich hier 
Geschichte wie ein Roman lese, so wollte Zweig damit sagen, 
dass es sich eben gerade darum nicht handelte. Und mit dem 
Begriff »Seelengeschichte« erfasste Zweig genau das, was Lud-
wig mit seinem Werk erschaffen wollte. Beide Männer waren 
sich in vielem ähnlich und so begriff Zweig sehr genau die Inten-
tion des anderen. Begeistert fuhr er fort: »Dieses Buch, an dem 
ich schon den ungeheuren sachlichen Fleiß bewundere, der aus 
einem Chaos von Berichten, Relationen und Darstellungen eine 
reine klare und sparsame Lebenslinie schafft, ist auch sprach-
lich, dichterisch und psychologisch eine Leistung. Starker Sinn 
für das Heroische, Leidenschaft für große Ideen geben diesem 
Werk einen hinreißenden Schwung, und ich kann nur denken, 
dass es auf eine ganze Generation so befeuernd wirkt, wie einst 
Larmartines Girondisten, die ja 1848 geschaffen haben.« Darauf 
spielte auch die Neue Preußische Kreuzzeitung an, das Blatt der 
konservativen Oberschicht und des Adels – Gruppen, die Ludwig 
schon bald mit regelrechtem Hass verfolgen sollten. Doch davon 
konnte jetzt überhaupt keine Rede sein. Die Zeitung fand, dass 
Ludwig aus der Geschichte Napoleons, »die er aus dem festen 
Grunde des gesamten Dokumentenmaterials gewinnt«, die »Pa-
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rallele zu unserer Epoche« ziehe: »Die Aktualität der politischen 
Probleme wird offenbar: Napoleon als Vorbild und Warnung 
unserer Tage.«

Aber auch abseits solcher aktuellen politischen Überlegungen 
stieß Napoleon auf geradezu enthusiastische Reaktionen. Das 
renommierte Berliner Tageblatt schrieb: »Jedes neue Werk in der 
Reihe der großen biographischen Bücher Emil Ludwigs war bis-
her eine ›Sensation‹ im besten Sinne. Immer wieder fragte man 
sich, wie es möglich sei, dass ein Menschenhirn diese Stoffmenge 
meistern, eine Menschenfeder sie so wundervoll zu einem har-
monischen Ganzen zu gruppieren vermöchte, zu einem Werk aus 
einem Guss, voll historischer Wahrheit und doch angelegt wie 
ein großer Roman, komponiert wie ein Heldenepos der Antike, 
aber unter modernster psychologischer Begründung aller Ein-
zelvorgänge und aller großen Zusammenhänge … Herrlich von 
Ludwig die Zusammenhänge aufgezeigt, wie der ganz Große in 
scheinbar nebensächlichen Dingen doch versagte, wie er so sein 
musste, wie er war und nicht anders … Prachtvoll, wie Ludwig 
so etwas gibt, ohne Zwang, ohne lehrhaft zu werden, ohne pro-
fessorale Schematisierung und Dogmatisierung. Von Werk zu 
Werk wächst Ludwig an seinen eigenen Büchern.« Der Bühnen-
autor Wolfgang Goetz, der gerade selbst mit einem Stück über 
den preußischen General Gneisenau Erfolg hatte, äußerte zwar, 
nochmals in der Vossischen Zeitung, leise allgemeine Kritik an 
Ludwigs Form der Geschichtsschreibung. Aber auch er gestand 
unumwunden zu: »Unumstößliche Tatsache ist, dass wir hier die 
erste Napoleon-Biographie vor uns haben, die nicht ermüdet. 
Darum liebe ich dieses Buch, weil ein Mensch über einen Men-
schen größten Formats schrieb, einer, der mitleiden kann.«

So ging es fast durchweg in den Blättern der Republik, auch 
in denen der Provinz. Was freilich auf‌fällt, ist die Tatsache, dass 
diese Kritiken fast ausschließlich von Schriftstellern oder Jour-
nalisten kamen, nicht von Historikern. Diese hielten sich mit 
Lobeshymnen zurück, weil Napoleon in ihren Augen eben kein 
wissenschaftliches Werk war – und damit nicht würdig, von ih-
nen durch eine öffentliche Betrachtung aufgewertet zu werden. 
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Ludwig focht das nicht an. Er schrieb für das breite Publikum, 
nicht für die Gelehrten. Daran, dass er auch in vielen Kritiken zu 
seinem Buch als Künstler und Dichter gesehen wurde, nicht als 
Fachhistoriker, störte er sich überhaupt nicht – ganz im Gegen-
teil. Zumindest so lange, wie die Wahrhaftigkeit seiner Arbeit 
nicht infrage gestellt wurde.

Die Beurteilungen des Napoleon im Ausland, das sei vorweg-
genommen, waren vergleichbar positiv. Das galt vor allem für 
die USA, wo das Buch ungeahnte Erfolge erlebte und Ludwig 
zu einem der beliebtesten Schriftsteller überhaupt machte. »Seit 
Jahren haben wir über kein Buch so viel debattieren hören wie 
über Ludwigs Napoleon, und ausnahmslos aufs Günstigste«, 
fasste die New York Telegramm-Mail die Aufnahme des Buches 
in den USA zusammen.2 Der New York Herald ergänzte: »Lud-
wigs Napoleon hat in Deutschland Aufsehen erregt. Es ist ein in 
jeder Hinsicht bewundernswertes Buch: gesund, edel, gut auf-
gebaut und gut geschrieben.«3 So lasen sich die Kritiken land-
auf, landab. Und das galt auch für die kanadischen Blätter. Auch 
in Europa, sei es in England, Frankreich oder Italien, waren die 
Kritiken oftmals überschwänglich, wenn auch zuweilen distan-
zierter als jenseits des großen Teichs. Doch insgesamt gab der 
Cercolo Filologico Milanese die allgemeine Richtung wieder, 
wenn er schrieb: »In dem Band über Napoleon ist es Ludwig 
gelungen, einen Roman zu schreiben, ohne sich von historischer 
Genauigkeit zu lösen, und Geschichte zu gestalten, ohne das 
eigene Künstlertum zu verleugnen. Wir sind der Meinung, dass 
Ludwigs Buch durch seine sichere Synthese, seine spannende 
Erzählung, die Buntheit seiner Äußerungen, die Klarheit seines 
Stils, unter den lehrreichsten und empfehlenswertesten Arbeiten 
dieser Art zu zählen ist.«4

Die allermeisten solcher Kritiken kannte Ludwig noch gar 
nicht, als er, von der Reise zurückgekehrt, am 25. Januar seinen 
44. Geburtstag feierte. Aber er war entspannt wie lange nicht 
mehr. Der Ehrentag wurde in heiterer Stimmung zu Hause ver-
bracht. »Ein still beglückter Geburtstag zum ersten Mal seit zehn 
Jahren wieder in Moscia. Elgas schöne reiche Geschenke, der 
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Eifer der Köchin, der französische Sekt, der Elga den Kopf ver-
dreht.«5 Vor allem, dass er nun endlich die Schulden im Dorf 
bezahlen konnte, freute ihn. Er fuhr stolz mit seinem Auto bei 
seinen Gläubigern vor. Mit dem Geld ging es nun mächtig berg-
auf und Ludwig schöpfte aus dem Vollen. Teure Möbel wurden 
angeschafft, der Bau eines kleinen Hafens am See für ein Motor-
boot in Auftrag gegeben; im Sommer dann konnte er die ersten 
Fahrten über den See mit seinem neuen Boot machen. Und der 
Anschluss an die modernen Zeiten wurde weiter vollzogen – 
durch die Anschaffung eines Telefons, eines Radios und eines 
Grammophons. Vor allem das Radio faszinierte ihn. Er hörte von 
nun an regelmäßig abends klassische Konzerte aus allen mögli-
chen berühmten Konzerthallen Europas, dazu verfolgte er auch 
die Nachrichten. Begeistert heißt es im Tagebuch: »Das Weltall 
pfeift, New Yorker Depesche, Wetter und Valuta, dazwischen 
Händel-Duett, romantisches Orchester, ein römischer Professor, 
ein Schachspieler, deutsche Märsche, Weltall pfeifend.«6 Was für 
eine schöne neue Welt. Und er telefoniert viel mit dem in der 
Halle installierten Apparat.

Auch der Urlaub wurde nun mondäner. Mitte Juli reisten die 
Ludwigs in Begleitung von Ernst Toller, den sie jetzt immer häu-
figer sahen, nach Suvretta. Toller war wenige Tage zuvor aus dem 
Gefängnis Niederschönfeld entlassen worden, wo er den größ-
ten Teil seiner fünfjährigen Haftstrafe abgesessen hatte. Er war 
wegen seiner Mitwirkung an der Münchner Räterepublik ver-
urteilt worden und nur knapp einem Todesurteil entgangen. Es 
ist wahrscheinlich, dass die Ludwigs ihm diese teure Urlaubsreise 
finanzierten. Toller ging es in dieser Zeit nicht sehr gut, wie Lud-
wig besorgt feststellte.

Der kleine Ort Suvretta bei Sankt Moritz hatte sich seit der 
Eröffnung des berühmten Hotels Suvretta House 1912 zu einem 
der Hot Spots für die Prominenz in Europa schlechthin entwi-
ckelt. Wo sonst also hätte Emil Ludwig seinen Urlaub verbringen 
sollen? Ob er direkt im berühmten Suvretta House logierte, ist 
nicht klar. Es dauerte nicht mehr lange, bis Ludwig sich ein eige-
nes Ferienhaus, genannt Suvrettina, hier anschaffte, in dem er, 
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ähnlich wie in Moscia, viele berühmte Gäste empfangen sollte. 
Ludwig traf wichtige Persönlichkeiten wie Prinz Max von Baden, 
den letzten deutschen Reichskanzler unter dem Kaiser, oder Ver-
treter von Verlagen. Ende Juli war man wieder in Moscia, wo mit 
Ernst Rowohlt sofort der erste Besucher erschien. Kaum war der 
Verleger weg, kam der Neurologe Ludwig Lichtheim in Moscia 
an. Geboren wie Ludwig in Breslau, lebte er nun ebenfalls in der 
Schweiz. Er beriet seinen Gastgeber bei dessen aktuellem Projekt, 
dem Buch über Wilhelm II. Es ist interessant und für damalige 
Zeiten gewiss ganz unüblich, dass ein Autor sich einen Arzt zu 
Hilfe holte. Doch eigentlich war ein solcher Schritt naheliegend, 
denn Ludwig wollte ja auch diesmal wieder die Psyche seines 
Objekts erfassen. Und eine seiner Grundthesen war, dass der 
Kaiser seit seiner Jugend psychisch unter einer Behinderung litt: 
einem verkrüppelten Arm. Offenbar ging eine Beurteilung Licht-
heims, welche Folgen diese Belastung auf das Denken, Handeln 
und Gebaren Wilhelms hatte, in Ludwigs Buch mit ein.

Die Idee zu dem Wilhelm-Buch hatte Ludwig Ende Februar. 
Wie es dazu kam? Ludwig hatte sich mit Bismarck beschäftigt 
und dann mit Napoleon. Er hatte erkannt, dass sich solche Per-
sönlichkeiten popularisieren ließen und dann für ein breites Pu-
blikum interessant waren. Sie waren also gut zu verkaufen – und 
das im doppelten Sinne. Einerseits konnte man mit einer populär 
geschriebenen Biografie viel Geld verdienen, wie sich mit Na-
poleon zeigte. Andererseits konnte man auf diesem Weg auch 
einen politischen Kampf führen. Auf diesen Gedanken war er 
während seines Einsatzes für die Veröffentlichung des dritten 
Bandes von Bismarcks Erinnerungen gekommen; bei Napoleon 
finden wir schon Anklänge, aber niemand eignete sich natür-
lich so gut wie Wilhelm II. Ludwig schlug also zwei Fliegen mit 
einer Klappe. Und warum auch nicht? Wohl beide Beweggründe 
motivierten ihn, sehr schnell mit dem neuen Werk voranzukom-
men. Das Buch war auch der Grund für den Besuch Rowohlts in 
Moscia. Der Verleger hatte Blut geleckt und Ludwig schien seine 
Gier danach mit seinem neuen Projekt befriedigen zu können. 
So war man sich schnell handelseinig. Während die Verkaufs-
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zahlen des Napoleon-Buches beständig stiegen – in Deutschland 
sollte sie bis Ende 1930 auf 189 000 ansteigen, im Ausland auf 
636 000 –, schrieb Ludwig also mit flinken Fingern am Wilhelm-
Buch. Allein durch Rowohlts Ankündigung des Buches wurde 
in Verlegerkreisen ein Beben ausgelöst und die Zahl der Vorbe-
stellungen lag lange vor dem Erscheinen bei mindestens 12 000 
Exemplaren. Die Gerüchte, Wilhelm werde versuchen, das Buch 
verbieten zu lassen, sah Ludwig als Chance, das Interesse weiter 
anzuheizen. Die Arbeit am Manuskript beendete er Ende August.

Wie notwendig aus seiner Sicht der Kampf gegen das Alte war, 
zeigte sich bei der Präsidentschaftswahl im März und April 1925. 
Diese Wahl brachte eine Überraschung – eine böse für die An-
hänger der Demokratie. Sie war vorzeitig nötig geworden, weil 
der sozialdemokratische Amtsinhaber Friedrich Ebert verstorben 
war. Für die gemäßigte Rechte trat der Bürgermeister von Duis-
burg an, Karl Jarres aus Stresemanns DVP, der auch von den 
Deutschnationalen unterstützt wurde; Otto Braun, der Kandidat 
der SPD und langjährige preußische Ministerpräsident, der zu 
dieser Zeit als Folge einer Regierungskrise kurzzeitig von seinem 
Amt zurückgetreten war, ging für die Sozialdemokraten ins Ren-
nen, Ex-Kanzler Wilhelm Marx für das Zentrum, Willy Hellpach 
für die DDP. Die Bayerische Volkspartei (BVP) schickte den bay-
erischen Ministerpräsidenten Heinrich Held und die KPD stellte 
ihren Führer Ernst Thälmann auf. Im ersten Wahlgang erreichte 
keiner der Kandidaten die notwendige absolute Mehrheit. Jar-
res ging mit 38,8 Prozent als Erster durchs Ziel, Braun kam auf 
29 Prozent, Ludwigs Favorit Hellpach blieb mit 5,8 Prozent weit 
hinten auf der Strecke. Die Weimarer Parteien SPD, Zentrum 
und DDP einigten sich auf Marx als Kandidaten für die zweite 
Runde; aus Sicht der Sozialdemokraten bot das die Chance, dass 
auch solche bürgerlichen und klerikalen Wähler, die Braun ihre 
Stimme nicht geben würden, sich auf die Seite von Marx schlagen 
würden. Die Rechte wartete jedoch mit einer Überraschung auf: 
Sie zog Jarres zurück und stellte für den zweiten Wahlgang einen 
Mann auf, der in großen Teilen des Bürgertums, des abgedank-
ten Adels und der preußischen Junker hohes Ansehen genoss: 
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Paul von Hindenburg, der »Held von Tannenberg«. Er konnte 
sich tatsächlich durchsetzen, wobei er auf die Schützenhilfe der 
Kommunisten zurückgreifen musste – denn die fundamentalisti-
sche und von Moskau aus gelenkte KPD zog Thälmann nicht zu-
gunsten des Kandidaten der Mitte zurück; nur dadurch schaffte 
es Hindenburg, die Mehrheit zu bekommen. Seine Wahl war ein 
schwerer Schock für alle diejenigen, die sich für die Republik ein-
setzten und hinter ihr standen. Die Frankfurter Zeitung brachte 
es wohl auf den Punkt, als sie urteilte, der Ausgang der Wahl 
sei in erster Linie auf die bisherigen Nichtwähler und Unpoliti-
schen zurückzuführen: »Wir wissen doch alle, was diese Schar 
bisheriger Nichtwähler diesmal an die Urne geführt hat. Es ist 
der romantische Strahlenglanz, den die Fieberphantasien ver-
elendeter und in ihrem nationalen Selbstbewusstsein schwer ge-
troffener Volksschichten um das Haupt des Feldherrn geworben 
haben, ohne dass sie sich der Tatsache bewusst werden, dass sie 
persönliches wie nationales Elend einzig jenem alten System kai-
serlicher Staats- und Kriegsführung zu danken haben, als dessen 
Repräsentanten sie jenen Feldherrn verehren. Die romantische 
Sehnsucht nach vergangenem Glanz und vergangener Größe, das 
hat diese unpolitischen Schichten an die Urne und Hindenburg 
zum Siege geführt.«7

Die Wahl verfolgte Ludwig in Berlin, wo er für Vertragsver-
handlungen weilte. Am Abend des Wahltages begab er sich zu 
einer Kundgebung des »Volksblocks« aus SPD, Zentrum und 
DDP in den Berliner Sportpalast. Der Andrang war riesig, viele 
Menschen fanden keinen Einlass in den großen Saal und lausch-
ten den Reden auf dem Vorplatz, wo Lautsprecher aufgestellt 
worden waren.8 Die Rede von Reichskanzler Joseph Wirth emp-
fand Ludwig als imposant, die Menge kam ihm geradezu ver-
rückt vor. Nach der Kundgebung schloss er sich einem Marsch 
von Tausenden Teilnehmer durch den Westen des Berliner Zen-
trums an. Anschließend ging er gemeinsam mit Samuel Fischer 
und Rainer Maria Rilke zu einer Theateraufführung; um halb 
zwei erreichte sie die Nachricht: Hindenburg war zum Reichs-
präsidenten gewählt!
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