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EINLEITUNG

Noch ein Buch über Hugo Junkers? Auf diese Frage könnte man ver-
fallen, wenn man dieses Werk in die Hände nimmt. Gibt es nicht eine 
fast schon unübersehbare Reihe von Büchern und Autoren, die sich mit 
diesem einzigartigen Menschen beschäftigen – und das seit vielen Jahr-
zehnten? Der Eindruck ist richtig und falsch zugleich. Tatsächlich exis-
tieren zuhauf Bücher über seine Flugzeuge – am meisten natürlich über 
die Ju 52, die alte Tante Ju, wie sie oft liebevoll bezeichnet wird. Darunter 
sind viele Bildbände, die den technikbegeisterten Flugzeugfans diese 
bahnbrechende Entwicklung und ihre Geschichte nahebringen möch-
ten. Auch über die Flugzeuge, die im Dritten Reich in den Dessauer 
Junkerswerken gebaut wurden und die im Zweiten Weltkrieg traurige 
Berühmtheit erlangten, findet sich eine Vielzahl an Darstellungen. Al-
lerdings hat diese Zeit mit dem Mann, um den es in dieser Biografie 
geht, nur noch sehr mittelbar etwas zu tun. Denn bei Ausbruch des Krie-
ges am 1. September 1939 war er bereits mehr als vier Jahre tot.

»Biografie« ist das richtige Stichwort. Denn ein Werk, das seinen Le-
sern den Menschen Hugo Junkers näherbringt, seine Entwicklung vom 
Studenten der Maschinenbautechnik über den Erfinder des Gasbade-
ofens und des Kochreglers bis zum Entwickler innovativer Motoren, 
des zivilen Ganzmetallflugzeugs und des zivilen Luftverkehrs und dabei 
stets den Menschen im Auge behält – das gab es bisher nicht. Wer war 
eigentlich Hugo Junkers? Wie dachte und fühlte er? Wie arbeitete er, 
wie steckte er Rückschläge weg und wie motivierte er sich immer wieder 
neu? Und in welchem Verhältnis stand dieser Mann zu seiner Umwelt 
und zu den gesellschaftlichen Veränderungen, die sich während seiner 
Lebens- und Schaffenszeit vollzogen? Wie waren die Wechselwirkungen 
mit der »großen« Politik?

Solche und viele andere Fragen, die Bestandteil einer modernen 
Biografie sein müssen, wurden in den bislang über Hugo Junkers ge-
schriebenen Büchern zum größten Teil gar nicht oder zumindest sehr 
unbefriedigend beantwortet. Mehr noch: Viele dieser Fragen stellten die 
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Autoren nicht. Es gab wenige Ansätze für Bücher, die sich um solche 
Fragen drehten, aber allesamt scheiterten. Schon 1930 veröffentlichte der 
Technikjournalist Carl Hanns Pollog ein Buch über Junkers, das auf den 
ersten Blick den Eindruck erweckt, es handel sich um eine Biografie. 
Hugo Junkers. Ein Leben als Erfinder und Pionier1 stellte aber eben nur äu-
ßerst rudimentär die oben erwähnten Fragen. Die technische Entwick-
lungsarbeit stand eindeutig im Vordergrund und das zeigt sich schon 
daran, dass erst das letzte von zehn Kapiteln die Überschrift Der Mensch 
trägt. Zu der Zeit, als Pollogs Buch erschien, arbeitete auch der Junkers-
Mitarbeiter Richard Blunck an einem Buch über seinen Chef. Sein 1940 
erschienenes Werk Hugo Junkers. Der Mensch und das Werk war zwar nicht 
so stark auf die technischen Themen fixiert wie bei Pollog, sondern nahm 
auch einiges aus Junkers’ Gedankenwelt auf.2 Aber von einer echten Bio-
grafie blieb es doch weit entfernt. Es ist durchaus möglich, dass Blunck 
stärker an eine solche echte Lebensbeschreibung dachte, aber das verbat 
sich Junkers ausdrücklich. Er selbst wollte nicht, dass seine Person in den 
Mittelpunkt gerückt würde, und Blunck hielt sich an diese Vorgabe auch 
nach seinem Tod. Dennoch galt dieses Buch, das aus Gründen, über die 
noch zu berichten sein wird, erst fünf Jahre nach Hugo Junkers’ Tod er-
schien und 1951 in einer veränderten Fassung neu aufgelegt wurde, über 
Jahrzehnte als die einzige »Biografie«.

Kurz nach dem Fall der Mauer veröffentlichte der DDR-Hochschul-
dozent und Luftfahrthistoriker Dr. Günter Schmitt seinen monumenta-
len Band Hugo Junkers. Ein Leben für die Technik3. Das Erscheinungsjahr 
1991 ist nicht zufällig. Schmitt war ein großer Bewunderer von Junkers’ 
Leistungen, aber er hatte stets darunter gelitten, dass dieser in der DDR 
als »Monokapitalist« verpönt war. Schmitts Buch rückt zwar auch einige 
der oben erwähnten Fragen, die in einer Biografie unerlässlich sind, in 
den Fokus. Aber sein Buch hat unübersehbare methodische Schwächen 
und ist so ersichtlich dazu verfasst, sein Sujet in einem positiven Licht 
erstrahlen zu lassen, dass es für einen Leser, der sich mit der Person Hugo 
Junkers auseinandersetzen möchte, bestenfalls sehr bedingt geeignet ist. 
Aber immerhin kommt Schmitts Buch das Verdienst zu, den Menschen 
Hugo Junkers wenigstens etwas mehr in den Vordergrund gerückt zu 
haben.

Ein anderes, vielversprechenderes Projekt für eine Junkers-Biografie 
scheiterte während der Zeit des Nationalsozialismus. Margarete Con-
zelmann, eine Mitarbeiterin des Deutschen Museums München, machte 
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sich seit Ende der Dreißigerjahre an die Arbeit und verfasste sogar erste 
Kapitel über die frühen Jahre ihres Protagonisten. Sie interviewte zahlrei-
che ehemalige Vertraute, Freunde, Familienmitglieder, Mitarbeiter und 
andere Personen und hielt diese Interviews penibel schriftlich fest. Auf 
diese Weise entstanden Hunderte Seiten von Aufzeichnungen. Selbst als 
Deutschland bereits im alliierten Bombenhagel unterging und auch ei-
nige Jahre nach dem Ende des Krieges befragte Conzelmann Interview-
partner. Aber nach zehnjähriger Vorarbeit stockte ihre Arbeit und sie 
vollendete ihr Werk nicht. Hugo Junkers’ Leben blieb unbeschrieben. Si-
cher wäre auch dieses Buch, wäre es jemals erschienen, heute nicht mehr 
up to date. Aber es wäre vielleicht in der Lage gewesen, zu zeigen, dass 
Hugo Junkers viel mehr als »nur« ein genialer Erfinder, Entwickler und 
Visionär war, sondern eben auch ein vielfältiger Mensch. Denn genau auf 
dieses Ziel war Conzelmanns Arbeit ausgerichtet.

In den Fünfzigerjahren spielte der bekannte Journalist Curt Riess mit 
dem Gedanken, eine Biografie über Hugo Junkers zu schreiben. Er ver-
öffentliche 1955 in der Münchner Illustrierten eine lange Artikelserie über 
die »Junkers-Tragödie«, aus der er anschließend ein Buch machen wollte, 
»ein Buch über den Menschen Junkers« und nicht über den »Erfinder«. 
»Es würde ein Buch sein, das zeigt, wie er dachte, fühlte,  lebte …«4 Aller-
dings kam es dann nicht zu diesem Buch; möglicherweise lag das daran, 
dass einige alte Junkers-Vertraute einige Stellen der Serie kritisierten und 
als verkürzt beziehungsweise falsch bezeichneten – ein Vorwurf, der zu-
trifft. Vielleicht hatte der Vielschreiber Riess dadurch die Lust oder das 
Interesse an Junkers verloren. Es findet sich im Archiv Bernd Junkers 
zwar ein maschinenschriftliches Manuskript von Riess über Junkers, das 
die Grundlage für die Serie darstellte, aber ein Buch ist daraus niemals 
geworden.

Über die Jahrzehnte entstanden eine Vielzahl von Büchern, die sich 
um Junkers’ Flugzeugentwicklungen drehen und für gewöhnlich keinen 
wissenschaftlichen Anspruch haben. Daneben gibt es einige Untersu-
chungen, wie solche von Helmut Erfurth, die interessante Ergebnisse 
brachten. Aber alle behandelten stets nur ein Thema oder einen sehr 
begrenzten Themenkreis. Wer sich über die technische Entwicklung 
von Junkers informieren möchte, kommt um das voluminöse Werk von 
Wolfgang Wagner Hugo Junkers. Pionier der Luftfahrt – seine Flugzeuge 
nicht herum5. Was man zu diesem Thema wissen möchte, findet man 
in diesem Buch, aber schon der Titel kennzeichnet seine Beschränkt-
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heit auf das eine Sujet. Daneben stechen zwei Bücher heraus, die sehr 
interessante Blicke auf  bestimmte Themen jenseits der Technik richten 
und im Gegensatz zu fast allen anderen Werken über Hugo Junkers ganz 
zweifellos einen wissenschaftlichen Charakter ausweisen. Dabei han-
delt es sich einerseits um Detlef Siegfrieds Der Fliegerblick. Intellektuelle, 
Radikalismus und Flugzeugproduktion bei Junkers 1914 bis 1934.6 Siegfried 
hat zwar ebenfalls sein Augenmerk auf einen bestimmten Bereich aus 
Junkers’ Leben gerichtet, aber das Buch bietet mehr, als der Titel ver-
muten lässt, und stellt zudem eine profunde wissenschaftliche Untersu-
chung dar. Andererseits war die Lektüre von Angelika Hofmanns 2020 
erschienener Studie Als das Auto fliegen lernte. Die Geschichte der Junkers 
F 13 sehr erhellend und hilfreich.7 Wenn auch mit Blick auf dieses Buch 
die wissenschaftliche Qualität ausdrücklich betont werden muss, so liegt 
das eben daran, dass die Wissenschaft sich bislang praktisch gar nicht um 
diesen Mann gekümmert hat. Hofmanns Buch ist die spannende Erzäh-
lung über ein Kapitel aus dem Schaffen von Hugo Junkers, von dem wir 
heute nahezu alle persönlich profitieren: dem Beginn des internationalen 
Luftverkehrs, als dessen Vater Hugo Junkers ohne jeden Zweifel zu gel-
ten hat. Dazu gibt es einige Bücher, die sich mit speziellen Aspekten des 
Junker’schen Schaffens befassen, für ein breiteres Publikum aber nicht 
interessant sind. Und dass Junkers als wichtigster deutscher Flugzeug-
bauer in einschlägigen Untersuchungen wie die über die Geschichte der 
Luft Hansa von Lutz  Budrass oder der Luftwaffe eine Rolle spielt, ist 
selbstredend. 2016 erschien das Buch Flying Man. Hugo Junkers and the 
dream of aviation von Richard Byers. Es handelt sich um eine Teil-Bio-
grafie, die sich auf die zweifellos spannendsten Jahren von 1919 bis 1935 
beschränkt und nur in englischer Sprache auf dem Markt ist. 

Aber diese kleine Aufzählung kann nicht darüber hinwegtäuschen, 
dass Junkers als Person von der Wissenschaft bislang missachtet wurde 
und sich die Literatur zumeist auf unwissenschaftliche Fanliteratur be-
schränkt. Das ist erstaunlich bei einem solchen Mann und angesichts 
der Bedeutung, die er zum Beispiel für den Industriestandort Deutsch-
land hatte. Diese Biografie rückt daher auch die Wechselwirkungen von 
Junkers’ Wirken mit seiner Umwelt, den Ereignissen um ihn herum und 
den politischen, gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Entwicklungen 
seiner Zeit in den Vordergrund: die Bedingungen, unter denen er  seine 
unternehmerische Tätigkeit begann, seine Zeit als Hochschulprofes-
sor, den Ersten Weltkrieg, die Revolution 1918/19, die Außenpolitik der 
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Weimarer Republik und die Restriktionen für die deutsche Luftfahrt-
industrie in der ersten Hälfte der Zwanzigerjahre, das Aufkommen der 
»Frauenfrage«, sein Engagement in der Sowjetunion und der daraus re-
sultierende Streit mit der Reichsregierung. Ferner seine Versuche, auf 
den internationalen Märkten Fuß zu fassen, seine Rolle bei der legendä-
ren Ost-West-Überquerung des Atlantiks, seine finanziellen Krisen und 
seine Einstellung zum »Kapital«; und nicht zuletzt sein Kampf gegen die 
Vorwürfe der Nationalsozialisten, er sei ein »Landesverräter«. In diesem 
Zusammenhang wird auch auf die Frage einzugehen sein, welches Ver-
hältnis Junkers jenseits verharmlosender Beiträge verschiedener Autoren, 
die im besten Falle Informationen, Dokumente und Zitate, die das ambi-
valente Verhältnis des Flugzeugindustriellen zu den Nationalsozialisten 
deutlich machen, nicht beachteten, hatte.

Und noch etwas erstaunt: Obwohl Hugo Junkers ein »Männerthema« 
zu sein scheint, was zweifellos durch die jahrzehntelange Konzentration 
auf die Technik zurückzuführen ist, sind es zwei Frauen, die so viel wie 
niemand sonst dafür getan haben, dass ich mich mit diesem Buch auf die 
Spuren von Hugo Junkers’ Leben begeben konnte. Da ist zunächst die 
bereits erwähnte Historikerin Margarete Conzelmann. Ihre Interviews 
mit Menschen, die Junkers gut kannten und oftmals über Jahrzehnte 
erlebten, haben für heutige Historiker Goldstandard. Zwar müssen die 
Interviews kritisch gelesen werden, denn sie sind wie alle persönlichen 
Erinnerungen stets subjektiv und interessengeleitet und sie fanden zu-
dem zum größten Teil unter erschwerten Bedingungen statt, nämlich in 
einer Diktatur, die sich brutal mit Junkers angelegt hatte, wie noch aus-
führlich dargelegt wird. Freies Reden war unter diesen Umständen nicht 
immer möglich. Trotzdem sind diese Interviews als Quelle für heutige 
Historiker sehr wichtig.

Die zweite Frau ist die ebenfalls bereits erwähnte Angelika Hofmann. 
Ohne ihre Mithilfe wäre es für mich gar nicht möglich gewesen, die-
ses Buch in dieser Form zu schreiben. Denn ich musste im Laufe mei-
ner Arbeit immer wieder feststellen, dass ich im unendlichen Fluss der 
Quellen, die es von und zu Junkers gibt, zu ertrinken drohte. Aber An-
gelika Hofmann warf mir immer wieder Rettungsringe zu und zog mich 
aus dem Wasser. Als frühere Mitarbeiterin des Stadtarchivs Dessau kam 
sie schon zu DDR-Zeiten viel mit Junkers in Berührung und  entwickelte 
ein großes Interesse für ihn. Nach der Wende nutzte Hugo Junkers’ Enkel 
Bernd ihr enormes Wissen und ihre archivarischen Fähigkeiten und fi-
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nanzierte eine mehrjährige Tätigkeit Hofmanns am Deutschen Museum 
München zur Ordnung eines Teils des riesigen Junkers-Nachlasses, der 
über Jahrzehnte in Kisten aufbewahrt worden war. Von 2007 bis 2022 
betreute sie das private Archiv Bernd Junkers. Zu Angelika Hofmanns 
Leistungen zählt auch die Erfassung von Zigtausenden Notizbuchseiten, 
die Hugo Junkers über Jahrzehnte fast täglich beschrieb, in einer Daten-
bank. Sie stellen eine unschätzbare Quelle dar. Entschlüsselt hat sie nach 
Junkers’ Tod entweder seine Frau, Therese Junkers, oder seine langjährige 
Sekretärin Emma Lingner.8

Wie bereits erwähnt ist die Quellenlage zu Hugo Junkers  geradezu er-
schlagend. Für einen Historiker ist das Segen und Fluch zugleich.  Segen, 
weil er zu vielen Themen originales Material findet und sich oftmals 
aussuchen kann, welche Quellen er heranziehen möchte. Fluch, weil er 
dadurch auch die Qual der Wahl hat: Was ist wichtig, was zu vernachläs-
sigen? Bei der Arbeit an diesem Buch entstand so der Zwang, sehr stark 
auszuwählen, einen beziehungsweise mehrere rote Fäden zu finden, an 
denen man sich wie an dicken Seilen, die irgendwo unsichtbar am an-
deren Ufer festgezurrt sind, durch den nie endenden Fluss der Quellen 
zieht. Diese notwendige Begrenzung hat natürlich zur Folge, dass eine 
Vielzahl von Themen und Aspekten unterbelichtet sind oder ganz bei-
seitegedrängt wurden; aber um der Lesbarkeit dieses Buches willen war 
das unvermeidbar. 

Diese Biografie ist eine Überblicksdarstellung. Vor allem ist es kein 
Buch über Technik. Technische Entwicklungen werden nur an den Stel-
len und so weit, wie es zum Verständnis der Leistungen von Junkers und 
seinen Mitarbeitern notwendig ist, beschrieben. Das Gleiche gilt für die 
Entwicklung der Junkers-Firmen, denn hier wird keine Unternehmens-
geschichte betrieben. Der Mensch Hugo Junkers und sein Wirken in Be-
zug zu seinem Umfeld stehen im Mittelpunkt. Ich glaube, auf diese  Weise 
wird das Bild eines facettenreichen, faszinierenden Menschen sichtbar, 
der als Visionär seiner Zeit oft voraus war, aber in anderen Dingen auch 
im 19. Jahrhundert stecken geblieben und der zwar Großunternehmer 
war, sich aber selbst als »Antikapitalist« sah. Die Geschichte eines Man-
nes wie Hugo Junkers ist untrennbar mit der »großen« Geschichte seiner 
Zeit verbunden. Ich hoffe, mit diesem Buch dem Anspruch, beide Linien 
zu verbinden, gerecht zu werden.



I 
PUFFBACK UND PÜFFERKEN

Die Lebenden und Erlebenden einer Epoche oder Phase glaubten stets, 
dass ihre Zeit eine der besonders schnellen und radikalen Veränderun-
gen sei; und sie glaubten das stets mit gutem Recht, denn jede Epoche 
und Phase bringt Veränderungen mit sich, die den Zeitgenossen rasant, 
atemlos, erdrückend, aber natürlich auch hoffnungsvoll und zukunfts-
weisend vorkommen. Die Zeit bleibt niemals stehen, politische, ge-
sellschaftliche und ökonomische Veränderungen treiben sie voran. Der 
Fortschritt ist unaufhaltsam, auch wenn längst nicht jeder Fortschritt ein 
Schritt nach vorne ist. Auch die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts war 
eine solche Phase permanenter und zuweilen radikaler Veränderungen. 
Mit welchem Idealismus waren die Demokraten und Liberalen in die 
Revolution von 1848 gezogen und doch waren sie am Ende mit bluti-
ger Nase zurückgekehrt. Die Revolution war, zunächst zumindest, be-
siegt. Es folgte die Zeit der Restauration, doch man soll nicht denken, 
dass sich in den Fünfzigerjahren nicht auch Veränderungen vollzogen, 
im Moment vielleicht zuerst einmal im Mentalen. Der Idealismus des 
Vormärz und der Revolution wich einem allgemeinen Bekenntnis zum 
Realismus und zum Materialismus. Die liberale Berliner Nationalzeitung 
fasste 1856 das neue Meinungsklima vielleicht etwas zu forsch, aber ge-
wiss nicht falsch, so zusammen: »Im Gefühle der Unbefriedigung über 
verfehlte ideale Zwecke, in der Trostlosigkeit über misslungene ideale 
Bestrebungen hat die intelligente und materielle Kraft des Volkes sich 
auf das Gebiet des Erwerbs konzentriert, und die Gegenwart ist Zeugin 
dessen, was die konzentrierte Kraft der Völker vermag, wenn Intelligenz 
und körperliche Arbeit vereint zu einem Zwecke hinwirken.«1

Diese Entwicklung wurde natürlich durch die nun vollends ausbre-
chende Industrialisierung befördert. Immer neue technische Chancen 
brachten Verbesserungen, boten aber auch dem Kapital immer neue 
Möglichkeiten, sich zunächst recht ungehemmt zu entfalten. Es ent-
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standen zunehmend größere Industrieunternehmen, in denen immer 
mehr Arbeiter ihre Arbeitskraft verkauften, ohne selbst an dem durch 
diese Arbeitskraft erwirtschafteten Gewinn teilzuhaben. Sie wurden mit 
Hungerlöhnen abgespeist und soziale Leistungen waren noch weitge-
hend unbekannt. Gerade erst fing die Arbeiterschaft an, sich zu organi-
sieren und um Mitsprache zu kämpfen. Noch war es das Bürgertum, das 
1848 besiegt worden war, das allein auf Teilhabe am Staat pochte. Aber 
Preußen, zu dem Hugo Junkers’ rheinische Geburtsstadt Rheydt gehörte, 
wurde von einem König »von Gottes Gnaden« regiert. Und das liberale 
Bürgertum konzentrierte sich mehr und mehr auch auf den Wunsch der 
nationalen Einigung der deutschen Staaten, der den Wunsch nach poli-
tischer Mitsprache in den Schatten stellte. Als Preußen-König Fried-
rich Wilhelm IV. widerstrebend im Januar 1871 die Kaiserkrone annahm 
und das Deutsche Reich gegründet wurde, war Hugo Junkers noch nicht 
zwölf Jahre alt. 

In Preußen wurde Hugo also geboren, am 3. Februar 1859 erblickte er 
als dritter Sohn von Heinrich Junkers und seiner Frau Luise, einer gebo-
renen Vierhaus, das Licht der Welt. Rheydt, seine Geburtsstadt, spiegelte 
die damalige Entwicklung ganz gut wider. Die Familie Junkers ihrer-
seits, die seit spätestes 1710 hier ansässig war, nahm eine Entwicklung, die 
mit der der Stadt vom landwirtschaftlichen Erwerbsraum hin zu einem 
Zentrum der Textilindustrie im Einklang stand. Als Cornelius Junkers 
aus dem benachbarten Kelzenberg sich zu Beginn des 18. Jahrhunderts 
in Rheydt niederließ, war er noch ein Ackerbau betreibender Bauer, so 
wie viele Ortsansässige auch. Doch im Laufe der Zeit baute sich die 
Familie peu à peu einen Nebenerwerb auf, der schließlich zur einzigen 
Einnahme quelle wurde. Sie errichteten daheim Webstühle, arbeiteten 
dort zunächst in der Freizeit – bis 1820 Hugos Großvater Johann Peter 
Junkers zusammen mit seinem Bruder Ludwig in einem Hintergebäude 
in der Friedrich-Wilhelm-Straße 135 – 139 in Rheydt eine kleine Fabrik, in 
der Baumwollwaren hergestellt wurden, gründete. Um 1850 ging die Fir-
ma Johann Peter Junkers Sne. von der Haus- zur mechanischen Weberei 
über. Die Weberei breitete sich in Rheydt weiter aus und findige Unter-
nehmen stellten in ihren Räumen Webstühle auf und vermieteten diese. 
Johann Peters Sohn Heinrich, Hugos Vater, machte sich schließlich 1856 
selbstständig und gründete eine eigene Fabrik, in der Baumwolle und 
Wolle zu Hosen verarbeitet wurden. 1866/67 stellte er auf die mechani-
sche Weberei um. Der Erfolg blieb trotz mancher Schwierigkeiten nicht 
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aus und so konnte Heinrich 1880/81 in Rheydt-Morr an der Dahlener 
Straße eine neue Fabrik gründen. Dieser Erfolg war allerdings hart er-
kämpft und belastete das Familienleben, wie noch zu zeigen sein wird. 
Auch finanziell erging es der Familie Junkers in diesen Jahren keines-
wegs so gut, wie oftmals später behauptet wurde. Richtig ist zwar, dass 
Hugo und seine sechs Brüder in einigermaßen gesicherten Verhältnis-
sen aufwuchsen, das bedeutete allerdings, dass ihr Vater einige Jahre den 
Wünschen seiner Kinder oftmals aus finanziellen Gründen nicht nach-
kommen konnte, weil das Geld dafür einfach nicht da war.

»Fast war er ein wenig Musterknabe« –
Das Elternhaus

Gleichwohl war die Kindheit seiner Söhne im Vergleich zu seiner eige-
nen doch recht glücklich. Heinrich verlor sehr früh, im Alter von nur 
zwei Jahren, seine Mutter. Wie damals üblich, heiratete sein Vater sehr 
bald erneut, der Haushalt musste schließlich versorgt werden. Doch mit 
seiner Stiefmutter wurde der Junge nie warm. Sie bemühte sich nicht da-
rum, zum Ersatz für die Mutter zu werden, was wegen des Verlustes in 
der ganz frühen Lebensphase durchaus möglich gewesen wäre. Heinrich 
vermisste stets, was er sich so sehnlich wünschte: ein funktionierendes 
Familienleben, das Sicherheit und ein Gefühl von Wärme  vermittelte. 
Hugo Junkers beschrieb seinen Vater als jungen, wegen seiner Stärke und 
Wildheit bekannten und gefürchteten Burschen, der draußen in der Na-
tur die bitteren Unbilden zu vergessen versucht habe, die er vonseiten der 
Stiefmutter zu erdulden gehabt habe. Auch Heinrichs Vater starb recht 
früh, als der Sohn gerade einmal 29 Jahre alt war. 

Heinrich war von robuster Gesundheit, war fleißig, liebte seine Arbeit 
und investierte viel Geld und Zeit in sein Geschäft. Auch wenn er sich 
oftmals sehr rar machte und in der Fabrik schlief, so ging es in einem 
Haus mit sieben Jungen natürlich hoch her. Er hatte bei den ersten 
beiden Söhnen Max und Carl zunächst die Vorstellung verfolgt, eine 
strenge Erziehung sei die beste; dann ging er von dieser Maxime ab und 
Hugo, der Drittälteste, war der Erste, der davon profitierte, und  genauso 
sollte es Otto, Justus, Ernst und Alex gehen. »Später fand er, dass die 
allzu strenge Erziehungsweise allen freien Regungen … und Gedanken 
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in den Kindern erstickte, und schlug nun einen anderen Weg ein, dass er 
sie durchaus selbstständig handeln und ihnen in allen, selbst den wich-
tigsten Dingen, freien Lauf ließ«, berichtete Hugo2. Wenn er etwas von 
den Söhnen verlangt habe, so pflegte er es gewöhnlich durch Bitten zu 
erreichen, selten durch Befehle oder Androhungen. Gleichwohl gab es 
immer wieder Konflikte im Hause Junkers, denn die Angestellten, denen 
er die Erziehung quasi in die Hände legte, waren entweder ziemlich ra-
biat im Umgang mit den Jungen oder ziemlich unfähig. So oder so – oft 
setzte es eine Tracht Prügel, wobei auch in dieser Hinsicht Max und Carl 
am häufigsten in den zweifelhaften Genuss dieser erzieherischen Maß-
nahme kamen. Erfolgreich war sie nicht.

Hinter dem geräumigen Haus, das über dem Erdgeschoss noch zwei 
Etagen hatte, in der Rheydter Hauptstraße, das Heinrich für seine Fami-
lie gebaut hatte und das seit Einführung von Hausnummern die Num-
mer 18 trug, befand sich ein großer Garten, in dessen Mitte er einen 
Spiel- und Turnplatz hatte errichten lassen. Turnen war zur damaligen 
Zeit die beliebteste Sportart in Deutschland und auch die Söhne liebten 
es. Es gab Hanteln aus Eisen, eine Armbrust, einen Sprungbock und 
einiges mehr. Auch Freunde der Jungen und die Vettern aus der weitver-
zweigten Familie ließen hier gerne mal die Muskeln spielen. Sonst hielt 
Heinrich seine Söhne durchaus an der kurzen Leine; das Taschengeld 
war bescheiden und oft erwartete er, dass sie sich ihre Groschen selbst 
verdienten, zum Beispiel durch das Aufziehen der Uhren im ganzen 
Haus. Aufgrund seiner eigenen Erfahrungen hatte er für seine Söhne 
eine kaufmännische Ausbildung im Sinn und dazu reichte der Besuch 
der höheren Bürgerschule in Rheydt, an die sich der einjährige freiwillige 
Militärdienst anschloss. Als aber einer seiner Jungs, nämlich Hugo, eine 
andere Laufbahn anstreben wollte, für die auch ein Studium nötig war, 
ließ er ihn, wenn auch erst nach einigem Kampf, gewähren.

Obwohl die Familie Junkers ein gewisses Ansehen in Rheydt genoss, 
bekleidete Heinrich nie ein öffentliches Amt, das ihm bei einer entspre-
chenden Bewerbung sicher zugebilligt worden wäre. Ob er Interesse da-
ran gehabt hätte? Selbst wenn – die dafür nötige Zeit hätte er auf keinen 
Fall erübrigen können, bestand sein Leben doch in erster Linie aus der 
Arbeit in seinem Unternehmen. Dort kümmerte er sich immerhin um 
seine Angestellten, zu denen er in einem freundlich-patriarchalischen 
Verhältnis stand. Schon 1870 richtete er eine Kranken- und Unterstüt-
zungskasse für seine Fabrikarbeiter ein; das war in der damaligen Zeit 
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sozial fortschrittlich. Er offenbarte auch einen Charakterzug, den sein 
Sohn Hugo später ebenfalls annahm: Die Bindung zu seinen Mitarbei-
tern, auch die persönliche, war ihm wichtig. Gerne holte Heinrich auch 
die Söhne seiner langjährigen Mitarbeiter in sein Unternehmen. 

Wenn Heinrich sich erholen wollte, ging er auf die Jagd; seinen Söh-
nen verbot er aber, es ihm gleichzutun. Sie sollten nicht Tiere töten, son-
dern sich um lebende Pflanzen kümmern. Seine andere Leidenschaft 
waren Gärten, von denen er gleich 23 besaß (von denen viele allerdings 
verpachtet waren). In einem dieser Gärten bekamen seine Söhne Par-
zellen zugewiesen, in denen sie Bäume pflanzten und sich als Gärtner 
betätigten. Die Tatsache, dass seine Brüder Hugo noch in Briefen über 
das Wachstum berichteten, als dieser schon längst von zu Hause ausge-
zogen war, legt nahe, dass die Söhne ihrer Pflicht gerne und gewissenhaft 
nachkamen.

Seine Frau Luise, eine geborene Vierhaus, die Mutter seiner sieben 
Söhne, hatte Heinrich drei Jahre nach dem Tod des Vaters geheiratet. 
Er war damals 32 Jahre und damit ein gutes Vorbild für seine Söhne, 
die er später einmal um sich versammelte und ihnen riet, sich nicht zu 
verheiraten, bevor sie 30 seien. Luise stammte von jenseits des Rheins, 
aus dem rheinisch-westfälischen Industriegebiet, und war die Tochter 
eines Schreinermeisters. Die Ehe scheint gut verlaufen zu sein. Sie war 
eine stille, zarte Frau, die aber trotzdem immerhin acht Kinder binnen 
zehn Jahren zur Welt brachte – die sieben Jungen und eine Tochter, die 
allerdings im Alter von knapp zwei Jahren an Diphterie verstarb. Das 
Haus hatte sie wohl im Griff, galt jedenfalls als tüchtige und praktische 
Hausfrau, wiewohl sie ein paar Hausangestellte zur Unterstützung hatte. 
Hugo, der seine Mutter innig liebte, beschrieb sie später so: »Sie war 
außerordentlich fleißig, sehr sittsam, gutmütig und von gleich edler Den-
kungsart wie mein Vater. Im ganzen Hause herrschte die musterhafteste 
Ordnung, welche sich bis ins Kleinste erstreckte.« Trotz der acht Ge-
burten hatte sie keine Amme, wie ihr Mann berichtete, denn »dazu hatte 
Mama euch viel zu lieb«3. Besonders zu Hugo entwickelte sich ein enges 
Verhältnis wie wohl zu keinem anderen der Söhne. Sie schätzte an ihrem 
Drittältesten, dass er ein ruhiger und reinlicher Junge war. Hin und wie-
der war sogar davon die Rede, dass Hugo ein kleiner Musterknabe sei. 
So beschrieb es zumindest Jahrzehnte später sein jüngerer Brüder Ernst: 
»Hugo Junkers war ein durchaus normales Kind, an dem nichts beson-
ders auf fiel. Gegenüber den beiden älteren Brüdern, die etwas schwer 



20 I. PUFFBACK UND PÜFFERKEN

zu regieren waren, und gegenüber dem jüngeren Otto, der es vor allem 
nach der Turnstunde manchmal arg trieb, war Hugo stiller. Fast war er 
ein wenig Musterknabe. Auch in der Schule war er gut; ein Lesewurm 
ist er jedoch nie gewesen. Für sinnlose Albernheiten und Dumme-Jun-
gen-Streiche hatte er wenig übrig, doch war er jederzeit zu Ulk aufgelegt 
und hatte viel Sinn für Humor.«4 Musterknabe – da mochte Hugo selbst 
gar nicht widersprechen. Als er 17 Jahre alt war, bemerkte er allerdings, 
dass seine Brüder wohl neidisch auf ihn gewesen seien, »weil mich wegen 
meines ordentlichen Betragens jedermann lobte und gern hatte«5. Nur 
eine Eigenschaft ging seinem Vater auf die Nerven – dass er notorisch 
zur Unordentlichkeit neigte und man ihm im ganzen Junker’schen Haus 
stets alles Mögliche hinterherräumen musste. Die Mutter wird’s wahr-
scheinlich getan haben, ohne zu klagen.

Allerdings fiel schon in Hugos früher Kindheit ein Schatten auf das 
Elternhaus, denn die Söhne verloren ihre Mutter durch deren frühen 
Tod. Als Hugo sieben Jahre alt, erkrankte Luise. Wahrscheinlich waren 
schlicht die Anstrengungen durch die vielen Geburten und durch den 
großen Haushalt zu viel für diese Frau mit ihrer zarten Konstitution. Sie 
hielt sich seit ihrer Erkrankung immer öfter fern von zu Hause, kurte im 
belgischen Ostende, in Kaiserswerth oder zog sich nach Bonn zurück. 
Trotzdem sollte sie sich nicht wieder erholen. Schließlich, nach dreijäh-
riger Krankheit, starb sie. »Sie schied, und mit ihr das Herz, die Seele der 
Familie; alles Glück war entflohen, Missmut und Unzufriedenheit traten 
an seine Stelle«, beschrieb Hugo den tiefen Einschnitt, den der Tod der 
Mutter und Ehefrau für die Zurückgebliebenen bedeutete.6 Luise starb 
am 24. September 1869, in der Stunde des Todes waren Heinrich, Hugo 
und eine Krankenschwester an ihrer Seite. Sie war nicht mehr bei Be-
wusstsein und schließlich hörte sie auf zu atmen. Acht Jahre nach dem 
Tod der Mutter schrieb Hugo seine Erinnerungen daran auf: »Ich saß an 
der Seite des Bettes auf einem Sessel. Ihre letzten Worte weiß ich nicht. 
Mit einem lauten Schrei: Sie ist tot, brach Papa zusammen und musste 
von der Wärterin unterstützt werden. Ich saß auf dem Sessel und weinte, 
aber nur weil Papa so ergriffen war, denn ich verstand die Bedeutung des 
Todes nicht recht und den Verlust, welchen unsere Familie erlitt, und 
welch ein Verlust«!7 Hugo konnte und wollte mit seinen zehn Jahren 
einfach nicht glauben, dass seine Mutter nie wiederkehren würde. Jeden 
Augenblick erwartete er, dass sie wieder leibhaftig vor ihm stehen werde. 
»Nachts träumte ich davon. Als sie doch nicht kam, wurde ich immer 
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ängstlicher und wäre ganz verzweifelt, wenn nicht Hoffnung und Zeit 
den Schmerz geheilt hätten. Wie innig betete ich abends zu Gott und 
morgens, wenn ich aufstand.«8 Auch die nächste Zeit, wenn Hugo mit 
seinem Vater zum Grab der Mutter auf den Friedhof ging, konnte er 
nicht weinen; die Verzweiflung und die Trauer kamen stets dann, wenn 
er alleine mit sich und seinen Gedanken war. Damals zog der Junge sich 
eine Weile zurück und verbrachte Zeit mit sich alleine.

Einen grüblerischen Zug sollte er für immer behalten. Er  entwickelte 
eine nicht zu übersehende Menschenscheu, einen Hang zur Einsam-
keit, eine gewisse allgemeine Ängstlichkeit und Weinerlichkeit, wie er 
sich selbst attestierte. Er vermied damals sorgfältig belebte Straßen und 
verkehrte wenig mit Bekannten. Im Kontakt mit Gleichaltrigen war er 
in dieser Zeit oft schüchtern und fühlte sich nicht selten angegriffen. 
Dann schlug er zurück, was durchaus sehr wörtlich zu verstehen ist. Ja, er 
»hasste« selbst die Freunde, wie er später bekannte. Sich anderen unter-
zuordnen war seine Sache überhaupt nicht. Das zeigte sich eines Tages, 
Hugo war etwa 14 oder 15 Jahre alt, während eines kleinen Ausfluges mit 
drei seiner jüngeren Brüder und zwei Vettern. Als die Gruppe mit ein 
paar anderen Jugendlichen in Streit geriet und die Jüngeren sich darauf-
hin vorsichtig zurückzogen, sah Hugo, der der Älteste der Gruppe war, 
überhaupt keinen Grund für ein solch defensives Verhalten. Er packte 
einen der »gegnerischen« Jugendlichen und warf ihn zu Boden; einem 
zweiten erging es genauso. Die anderen rannten daraufhin weg. Als sie 
allerdings kurz danach mit ein paar älteren und stärkeren Jungen zurück-
kamen, war es Hugo, der sich mit seiner kleinen Schar zurückzog, denn 
so dumm, sich in einen von vornherein aussichtslosen Kampf zu stürzen, 
war er nicht. Und das, obwohl er ein kräftiger Junge war, zeitweilig auch 
zu kräftig, was ihm den Spitznamen »der Dicke« oder »Puffback« ein-
brachte.

Hugo führte diese schwierige Zeit wohl in erster Linie auf den Tod 
der Mutter zurück, die schlicht an allen Ecken und Ende fehlte – als 
Schutz, als Ausgleich, als Lichtgestalt. Das Grüblerische aber hatte auch 
eine zukunftsweisende Funktion. Denn Hugo entwickelte einen Sinn 
dafür, den Grund einer jeden Sache, eines jeden Ereignisses zu suchen. 
»Ich grübelte den ganzen Tag, indem ich unwillkürlich für das, was in 
mir und um mich vorging, die Gründe, warum es so geschah, ausfindig 
zu machen suchte. Ich wollte für alles einen Grund haben, wofern ich es 
selbst tun sollte, wodurch häufig einerseits allzu große, zu Unentschlos-
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senheit führende Bedächtigkeit, andererseits Eigensinn und grobe und 
 unangenehme Verstöße gegen allgemeine oder persönliche Vorschrif-
ten veranlasst wurden.«9 In dieser schwierigen Phase gab der Vater ihm 
einen Rat, der nun gänzlich falsch war – »durch übermäßige Anstren-
gungen die Muskeln zu kräftigen und durch absichtliche Verwundungen 
etc., von denen mir noch Narben zurückgeblieben sind, den Körper ab-
zuhärten«. Der Junge tropfte sich brennenden Siegellack auf die Hand 
und brachte sich Schnitte bei. Und dann pumpte er wiederum so lange 
Wasser aus dem Brunnen des Hauses, bis er völlig erschöpft war. Später 
erkannte er, dass sein Verhalten ziemlich widersinnig war.

Auch Vater Heinrich traf der Tod seiner Frau sehr. Noch neun  Jahre 
später und längst schon wieder verheiratet, schrieb er seinem Sohn: »Eine 
stille Träne weine ich ihr heute noch nach!«10 Er zog sich ebenfalls häufig 
auf die Jagd zurück oder stürzte sich in die Arbeit. Ging es im Hause 
Junkers schon vor dem Tod Luises oftmals hoch her, so fand das Treiben 
nun eine weitere Steigerung. Es waren die Dienstboten, die sich um die 
Jungs kümmerten, und sie taten das mit wenig Erfolg. Nicht selten setzte 
es Prügel. Hugos Bruder Ernst beschrieb die folgende Phase so: »Für 
die Kinder kam nun eine böse Zeit, in der sie Knechten und Mägden 
überlassen waren, vor allem dem Knecht Wilhelm, der im Wirtschafts-
gebäude, in Sommerküche und Hof die Aufsicht führte. Damals gab es 
häufig Prügel. Auch unter den Hauslehrern, die ihnen zeitweise gehal-
ten wurden – allerdings in einer Zeit, in der Hugo schon nicht mehr in 
Rheydt war – ging es ihnen nicht viel besser.«11

Hugo entwickelte schon zu dieser frühen Zeit ein starkes Gerech-
tigkeitsempfinden, das sich auch auf seine Brüder erstreckte. Als eines 
Tages sein kleiner Bruder Otto eine Tracht Prügel von der Magd be-
zog, empfand er das als dermaßen ungerechtfertigt, dass er seinerseits 
mit einem Besen wütend und so lange auf die Frau einschlug bis der 
Knecht Wilhelm dazwischengehen musste und die beiden auseinander-
brachte. Allerdings ging es unter den Brüdern auch keineswegs herzlich 
zu. Von den sieben Knaben sei der eine noch wilder, unbändiger und 
trotziger gewesen als der andere, so Hugo später. Die Tatsache, dass die 
Jungs altersmäßig sehr nahe beieinanderlagen, erleichterte das Verhält-
nis gewiss nicht. »Der Streit untereinander dauerte von morgens früh bis 
abends spät, dass sich die Nachbarn über das Geschrei beklagten.«12 Kein 
Wunder, dass sich kaum noch Hausangestellte fanden, die sich diesen 
Stress antun wollten. Es wurde schließlich so schlimm, dass sich Hein-
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rich kaum noch traute, das Haus zu verlassen – stets fürchtete er neue 
kleine Katastrophen.

Eine Handlung mag zu diesem Bild allerdings nicht so ganz passen. 
Denn als Hugos älterer Bruder Carl, den Hugo bereits »durch Fleiß 
und schnellere Fassungsgabe« überholt hatte, auf der Bürgerschule sit-
zen blieb, verblieb Hugo, obwohl er ein sehr gutes Zeugnis vorweisen 
konnte, ebenfalls in der Klasse, nur um mit seinem Bruder zusammen-
bleiben zu können, und verlor so ein volles Schuljahr. Das änderte aber 
nichts an den Zuständen zu Hause und Heinrich sah ein, dass es so wohl 
kaum weitergehen könne – ihm war klar, dass die Lösung nur eine neue 
Frau im Hause sein konnte. Obwohl er wohl recht schüchtern im Um-
gang mit Frauen war, machte er sich auf die Brautschau und wurde auch 
fündig. Vier Jahre nach dem Tod der ersten heiratete er im Oktober 
1873 seine zweite Frau, die 49-jährige Luise Pfaff. Nach Luise eins kam 
nun also Luise zwei ins Haus. Getraut wurde die Ehe im heimischen 
 Hause, gefeiert wurde direkt gegenüber im Hotel Joebges. Ob es Liebe 
war, die die Eheleute verband? Wir wissen es nicht, aber wie dem auch 
sei – es gab Wichtigeres als eine neue große Liebe. Anders als Heinrichs 
eigene Stiefmutter bemühte Hugos neue Stiefmutter sich redlich und 
nicht ohne Erfolg, Ordnung in ihr neues Heim zu bringen und auch ein 
freundschaftliches Verhältnis zu ihren Stiefsöhnen zu schaffen.

»Du weißt nicht, was aus so einem Jungen werden 
kann« – Die verkrüppelte Hand

Schon Jahre vor dem Tod der Mutter und der dadurch ausgelösten Krise 
litt der kleine Hugo unter einem Manko, das seine frühen Lebensjahre 
stark beeinträchtigte: Er war mit einer verkrüppelten linken Hand auf 
die Welt gekommen. Die Finger waren gebogen, konnten nicht gestreckt 
werden und zudem waren sie zusammengewachsen. Luise litt sehr da-
runter, dass ihr dritter Sohn mit dieser Behinderung leben musste, denn 
sie lebte bis zu ihrem Tod in dem Glauben, sie sei schuld an seinem 
Schicksal. Denn als sie, während sie mit Hugo schwanger war, eines Ta-
ges zu Verwandten nach Bielefeld reiste, klemmte sie sich die linke Hand 
in der Tür der Kutsche ein. Um den heftigen Schmerz etwas zu lindern, 
drückte sie mit der rechten Hand die Finger der linken genau in der 
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Position zusammen, wie die Finger ihres Sohnes an dessen linken Hand 
zusammengewachsen waren, als er einige Monate später zur Welt kam. 
Unter medizinischem Aspekt war das natürlich Unsinn, aber Luise war 
nicht von ihrem Glauben, sie sei schuld an der Verkrüppelung, abzubrin-
gen. Für den kleinen Hugo bedeutete die verkrüppelte Hand Schmerzen 
– und zwar körperlich wie auch seelisch. Denn als er zweieinhalb Jahre 
alt war, schickten die Eltern ihn nach Köln zu einem berühmten, Welt-
ruf genießenden Arzt in der Hoffnung, dieser könne die Finger durch 
einen operativen Eingriff trennen. Das gelang nicht oder bestenfalls in 
einem ganz geringen Maß, für Hugo aber waren die Eingriffe grauenvoll, 
wurden sie doch zur damaligen Zeit völlig ohne jede Betäubung durch-
geführt. Zwei Jahre später wurde Hugo erneut operiert, auch diesmal 
nur mit mäßigem Erfolg; an der Verkrüppelung änderte sich nichts. Drei 
Monate blieb Hugo, begleitet von einer Amme, die sich liebevoll um ihn 
kümmerte wie um einen eigenen Sohn, in Köln. Für Hugo, der bis dahin 
seinen Eltern als reinlicher und ruhiger Junge galt, brachte diese Erfah-
rung eine Wesensveränderung mit sich, die über Jahre anhielt. Er entwi-
ckelte Ängste und eine innere Unruhe. Nachts wurde er von Albträumen 
gequält und begann, durch das ganze Haus schlafzuwandeln. »Keine ein-
zige Nacht verbrachte er mehr, wo er nicht im Traume aufschrie und die 
größte Angst zeigte, der Doktor möchte kommen und ihm an der Hand 
schneiden«, so beschrieb Hugo es selbst.13 Nicht selten landete er im Bett 
des Vaters, der sich ordentlich erschreckte, wenn er spät heimkehrte und 
sich müde hinlegte. Und noch bis er acht Jahre alt war, legte er sich zur 
Mutter ins Bett, um Trost und Wärme zu fühlen. 

Mitleid allerdings – das wollte er nicht, weder von der Mutter noch 
vom Rest der Verwandtschaft. Und später war er bemüht, gerade solche 
Dinge gut hinzubekommen, zu denen man eigentlich beide Hände be-
nötigte. So war er immer ein hervorragender Turner, der sogar hin und 
wieder von Turnfesten Preise mit nach Hause brachte. Selbst am Reck, 
dessen Stange man ja eigentlich mit beiden Händen fest umfassen muss, 
war er erfolgreich. Seine Hand hinderte ihn auch nicht daran, mehr 
oder weniger erfolgreich Klavierunterricht zu nehmen. Besonders gerne 
 spielte er später Studentenlieder und die linke Hand begleitete die rechte 
dann mit nur angedeuteten Bewegungen. Er lernte auch viele andere All-
täglichkeiten, so konnte er beispielsweise den Stil eines Weinglases mit 
der Linken umfassen, eine Gabel benutzen oder seinen Hut abnehmen. 
Aber es kam auch zu Szenen, in denen er sich für sein Manko, für das 
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er ja gar nichts konnte, schämte – vor allem wohl beim Tanzen mit den 
jungen Damen. Es scheint allerdings nicht so, dass er negative Erfahrun-
gen gemacht habe; offenbar hat niemals eine der Tanzpartnerinnen eine 
zurückziehende Bewegung gemacht. Das mag auch daran liegen, dass er, 
als er etwas älter wurde, offen mit seiner Behinderung umgegangen ist 
und nur selten seine Hand mit einem Überzieher verbarg. Zwar spornte 
sie ihn wohl manches Mal an, Dinge besser zu machen als andere und 
auch sein Vater hat ihn dazu wohl ab und an verleitet. Aber er begriff sie 
nicht als ein Schicksal, das sein ganzes Leben irgendwie beeinträchtigte. 
Als Junge unter den Gleichaltrigen war er allerdings nicht selten Opfer 
von Spott, doch den ließ er sich keineswegs so ohne Weiteres gefallen. 
Wenn er seine Widersacher zu fassen bekam, konnte er heftige Stöße 
mit der linken Hand austeilen, die manch einen von ihnen auf jaulen ließ 
und Hugo den Spitznamen »Püfferken« einbrachten. Als sie ihn einmal 
zu arg triezten, besorgte er sich aus dem Nähkasten seiner Mutter eine 
Nadel und benutzte sie als Waffe. Für die Mutter waren solche Erleb-
nisse immer wieder Anlässe, über das Schicksal ihres Sohnes zu klagen. 
Als sie sich eines Tages wieder einmal bei einer Schwägerin ausweinte, 
antwortete diese: »Beruhige Dich! Du weißt nicht, was aus so einem Jun-
gen werden kann!«14

Dass es auch anders gehen konnte, zeigte das Schicksal eines bekann-
ten, fast auf den Tag gleichaltrigen Leidensgenossen. Es ist ein Zufall 
der Geschichte, dass die beiden Jungen so kurze Zeit nacheinander mit 
einem ähnlichen Schicksal geboren wurden. Acht Tage vor Hugo, am 
27. Januar, war in Berlin ein anderer Junge geboren worden, den eben-
falls ein körperliches Leiden quälte. Er hieß Friedrich Wilhelm Victor 
Albert, wurde bis zu seinem sechsten Lebensjahr Fritz gerufen und sollte 
1888 den Kaiserthron des Deutschen Reiches erklimmen – die Rede ist 
vom späteren Kaiser Wilhelm II. Zunächst war sein Leiden unbemerkt 
geblieben, doch am dritten Tag nach der Geburt stellten die Ärzte fest, 
dass der linke Arm verkürzt und gelähmt war, das Schultergelenk zerris-
sen, die umgebende Muskelpartie beeinträchtigt. Auch Wilhelm litt wie 
Hugo unter seiner Behinderung; aber er hatte es als zukünftiger Kaiser 
schwerer als jener. Von seiner Mutter Victoria bekam er, anders als Hugo, 
keinerlei Mitgefühl. Im Gegenteil, ein preußischer Thronfolger durfte 
keine Schwächen zeigen. Wilhelm sollte sein Manko – auch unter dem 
Druck des Elternhauses – gerade durch übertrieben forsches, starkes, 
männliches Auftreten übertünchen. Gerade dieses Auftreten wurde zu 
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einem seiner wesentlichsten Charakterzüge. Als der Schriftsteller Emil 
Ludwig die Diskrepanz zwischen starkem Auftreten und körperlicher 
Schwäche 1926 in seiner ebenso erfolgreichen wie umstrittenen Wil-
helm-Biografie thematisierte, erschien das vielen Anhängern des inzwi-
schen seit über sieben Jahren im Exil lebenden Ex-Kaisers als Verstoß 
gegen alles, was dem Preußentum heilig war.15 Ob Junkers die erregte 
 Debatte wahrnahm, wissen wir nicht; die Lektüre von Büchern gehörte 
nicht zu seinen Lieblingsbeschäftigungen, aber die Feuilletons der Re-
publik rauschten mächtig ob des frechen Buches, das zu allem Überfluss 
auch noch ein Jude geschrieben hatte. Aber es hat vieles für sich, was 
Ludwig beschrieb. Mit Wilhelm sei ein Knabe herangewachsen, den eine 
unverschuldete Schwäche zu natürlicher Furcht vor den Stärkeren ge-
führt hat, und gerade dieser sollte Mut und Tapferkeit, also die Tugenden 
des Soldaten, herauskehren. Auch wenn Menschen, die Wilhelm nahe-
kamen, bewunderten, mit welcher Energie er sein Gebrechen bekämpfte, 
so litt er doch sein Leben lang unter der angeborenen Schwäche und 
versuchte, sie zu bekämpfen und zu verbergen, anstatt zu ihr zu stehen, 
wie es Hugo Junkers schließlich tat. Einen solchen Einfluss – und schon 
gar nicht einen solchen schädlichen – wie die Verkrüppelung des linken 
Armes auf Wilhelm hatte, hatte die verkrüppelte linke Hand auf Junkers 
jedenfalls nicht. Im Gegenteil könnte sie sogar trotz allem damit ver-
bundenen Leid eine positive Wirkung auf seinen Kampfeswillen gehabt 
haben. Jahrzehnte später, kurz vor seinem Tod, sollte er seinem Sohn 
Erhardt gegenüber äußern: »Vielleicht wäre ich nie etwas Besonderes 
geworden ohne meine linke Hand. Sie trieb mich dazu an, alles aus mir 
rauszuholen.«16

Aufbäumen gegen den Vater – Schulzeit in Barmen

Hugo erlebte die positiven Veränderungen, die der Einzug der Stiefmut-
ter im Hause Junkers bewirkte, allerdings mehr aus der Ferne. Denn kurz 
danach, im April 1875, verließ er das Heim und zog nach Barmen. Im Au-
gust des Vorjahres endete seine Zeit an der Höheren Bürgerschule mit 
dem Abschluss der 10. Klasse. Nun, bei der Planung der weiteren Lauf-
bahn, zeigte sich vielleicht erstmals so richtig der  eigenständige Kopf, 
den Hugo mit seinen gerade einmal 16 Jahren bereits hatte. Denn da-
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rüber kam es jetzt zum Krach mit dem Vater. Heinrich nahm, wie schon 
erwähnt, keinen direkten Einfluss auf die Berufswahl seiner  Söhne. Zu-
mindest dann nicht, wenn sie, wie seine beiden ältesten Max und Carl, 
ohnedies das taten, was er sich von ihnen erhoffte oder erwartete – näm-
lich einen kaufmännischen Beruf einzuschlagen. Heinrich hatte für 
Hugo allerdings etwas anderes im Kopf. Er sollte auf das Gymnasium 
gehen, um später Baumeister zu werden. Am liebsten als königlicher im 
staatlichen Dienst. Und wenn das nicht klappen sollte, dann würde er 
eben Privatbaumeister werden. Heinrich machte sich durchaus intensive 
Gedanken über die Zukunft Hugos. Auch ein Chemiestudium erwog er 
wohl, aber davon riet man ihm ab, weil es doch schon viel zu viele Che-
miker gebe.

Zunächst schien Hugo dem Rat – oder war es doch mehr eine Anwei-
sung? – folgen zu wollen, denn er bereitete sich bereits durch Nachhilfe-
stunden auf das Gymnasium vor. »Ich soll bald griechische Stunden neh-
men, weil ich vielleicht aufs Gymnasium komme«, schrieb er in einem 
Brief. Doch dann entschied er sich um – was einer glatten Auf lehnung 
gegen den Vater gleichkam. Denn was seine eigene Zukunft betraf, so 
hatte Hugo eine eigene Meinung und er setzte sie auch durch. Während 
der vergangenen Jahre hatte er seine Affinität zur Mathematik entdeckt 
und er muss schon zu dieser Zeit auf den Wunsch verfallen sein, Inge-
nieur zu werden. Dazu brauchte er allerdings eine andere Ausbildung als 
die, die sein Vater sich für ihn erdacht hatte. Er wandte sich an seinen 
Vetter Ernst Vierhaus, der im Sommer 1874 an die Gewerbeschule nach 
Barmen wechselte. Dieser befragte im Auftrag Hugos einen Lehrer und 
der riet ihm strikt dazu, ebenfalls eine Gewerbeschule zu besuchen, denn 
andernfalls könne er nicht Ingenieur werden. Darüber kam es schließlich 
mit seinem Vater zu einem veritablen Krach und die Stiefmutter war auf 
dessen Seite. Der Streit begann schon im Winter, rund um Hugos Ge-
burtstag, und erst im Frühsommer war das Verhältnis wieder gekittet. 
Auch die Brüder scheinen sich gegen Hugos Vorhaben ausgesprochen zu 
haben. »Füge dich doch nur in Papas Willen, derselbe muss es schließlich 
am besten wissen«, lautete die Ermahnung Carls.17 Doch genau das, dass 
nämlich der Vater besser wisse als er selbst, wie seine eigene Zukunft 
auszusehen habe, fand Hugo eben nicht. Keiner von beiden wollte nach-
geben, aber Hugo war der hartnäckigere. Das Verhältnis zum Vater und 
zur Stiefmutter blieb über Wochen, ja Monate, ziemlich zerrüttet, der 
Ton war rau. »Als ich vor einigen Tagen zu Hause war, hat mir Mama er-
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zählt, wie Du Dich ›gelinde ausgedrückt‹ so unartig sowohl gegen sie als 
auch gegen Papa benommen hast … Ich würde mich schämen, einen Tag 
auch nur in deinem jetzigen Verhältnis zu Papa und Mama zu stehen. Es 
ist mir ganz unbegreiflich, wie Du Dich besonders gegen Mama, die im 
Grunde so gut auf dich besonders ist und die in allem so gut für Dich 
sorgt, so benehmen kannst«, schrieb ihm Max ins Stammbuch.18 Einige 
Wochen, nachdem Hugo bereits von zu Hause in Richtung Barmen aus-
gezogen war, schrieb ein inzwischen vom Streit zermürbter Vater ihm, 
nachdem der Sohn sich noch nicht gemeldet hatte: »Ich habe in ver-
flossener Woche jeden Tag einen Brief von dir erwartet, doch vergebens! 
Spürst du so wenig Anhänglichkeit an dein Elternhaus, an deine Brüder, 
an deine Eltern?!! Fühlst du nicht, wie wehe es den Eltern tut, wenn sie 
für die ihren Kindern gebrachten großen, fast kaum zu erschwingenden 
Opfern nicht einmal ein Zeichen der Anerkennung finden?!«19 In seiner 
Antwort, die Hugo schon am folgenden Tag losschickte, ging er auf diese 
Vorwürfe gar nicht ein. Er wollte wohl das Kriegsbeil begraben – er hatte 
sich ja durchgesetzt. Als Heinrich im Juni wieder einen Brief an seinen 
Sohn schrieb, schien das gute Verhältnis wiederhergestellt.

Vetter Ernst hatte schon bevor Hugo nach Barmen kam, Werbung 
für die Schule gemacht. Immerhin hatte die Gewerbeschule einen aus-
gezeichneten Ruf, der so gut war, dass sogar manche Schüler aus dem 
Ausland sie besuchten. Schon im November hatte Ernst ihm brieflich 
berichtet, »dass es hier auf der Gewerbeschule sehr streng ist, aber man 
lernt auch sehr viel (mehr als in Rheydt)«20. Das war gewiss positiv ge-
meint, denn Hugo war lernbegierig, weshalb Ernst ihm auch schon im 
Winter Lehrbücher schickte, »welche du natürlich tüchtig durchlernen 
musst«21. Geometrie, Algebra, aber auch französische Grammatik und 
Physik gehörten dazu. Allerdings vergaß Ernst, der bei dem Ingenieur 
Betzendahl in der Fischerthalerstraße 40 zur Miete wohnte – auch Hugo 
sollte hier bald einziehen – auch nicht zu erwähnen, dass er »fast gänz-
lich unabhängig« sei und er mehr ausgehen dürfe als die Schüler, die bei 
einem anderen Lehrer wohnten.

Hugo kam im April 1875 nach Barmen und er blieb bis Ostern 1878 
dort. Neben den Fächern wie Deutsch, Englisch, Französisch, Mathema-
tik, Physik, Chemie, Geschichte und Erdkunde wurden auf dieser  Schule 
auch Fächer unterrichtet, welche die Schüler zu ihrem angestrebten Be-
ruf Ingenieur leiten sollten: Baukonstruktion sowie Maschinen- und 
Bauzeichnen. Seine Leistungen in der Schule waren gut, lediglich in Ge-
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schichte, Geografie und dem Freihandzeichnen blieb Hugo Mittelmaß. 
Insgesamt waren die drei Jahre in Barmen eine ruhige Zeit. Wenn Zeit 
neben der Schule und dem Lernen blieb, spielte er Klavier, ging Schwim-
men und Turnen (er avancierte sogar zum Vorturner) und nahm an der 
Tanzstunde teil. Das Engagement scheint allerdings nicht sehr groß ge-
wesen sein, zum Abschlussball ging Hugo jedenfalls nicht. Am Wochen-
ende ging es manchmal zum Wandern mit Schulkameraden. Die Jungen 
entdeckten zu dieser Zeit auch andere Freuden des Lebens. Man ver-
anstalte hin und wieder einen Kommers in Anlehnung an die Feiern 
der Studentenverbindungen; und das bedeutete wohl, dass ordentlich ge-
zecht wurde. Als Hugo anlässlich seines Geburtstages selbst Gastgeber 
eines solchen Kommers’ war, schnitt der Abend ein tiefes Loch in sein 
Portemonnaie. Zu zehnt vertilgten die Jugendlichen nicht nur eine große 
Zahl Schnittchen, sondern auch 96 Glas Bier. Ein anderes Mal feierten 
sie gebührend den Geburtstag des Kaisers – die Feier geriet so ausschwei-
fend, dass Hugo wenige Wochen darauf zur Strafe an den mündlichen 
Abiturprüfungen teilnehmen musste, obwohl er aufgrund seiner guten 
schriftlichen Ergebnisse eigentlich davon hätte befreit werden können. 

Ein anderes Mal geriet er in Streit mit seinem Zeichenlehrer, der 
glaubte, Hugo wolle eine ihm gestellte Aufgabe nicht erledigen. Da-
raufhin gab es einen Verweis des Direktors, die Sache schaukelte sich 
schließlich so hoch, dass Heinrich nach Barmen kommen und schlichten 
musste. Allerdings stellte er sich ganz klar gegen seinen eigenen Sohn 
und vertrat die Position des Lehrers. Empört schrieb der Vater: »Hugo, 
Hugo, ich will nicht hoffen, dass du mir Schande bereiten wirst!«22 Selbst 
für den Fall, dass er im Recht sei, müsse Hugo »Gehorsam in allen Stü-
cken« zeigen, »worunter auch Gehorsam Deinen Lehrern gegenüber« 
gemeint war.23 Heinrich war besonders empört, weil er auch wegen Carl 
Ärger hatte, denn der mittlerweile 19-Jährige, der eine vierjährige Lehre 
in einem Manufakturgeschäft in Freiburg absolviert hatte, die seinen Va-
ter viel Geld gekostet hatte, fiel im Examen durch. Nach Ansicht seiner 
Stiefmutter war Carl ein schlechter und fauler Mensch ohne Ausdauer 
und Ehrgefühl. Er sollte es in Rheydt nochmals versuchen, ein Examen 
abzulegen, doch der Versuch blieb ebenfalls erfolglos und so ging er 
schließlich ohne Examen von der Schule ab. Schließlich gelang es Hein-
rich, ihn unter zeitlichen und finanziellen Mühen beim Militär unterzu-
bringen. Er kam zum 40. Infanterieregiment in Köln und stieg dort zum 
Unteroffizier auf. Auch der jüngere Sohn Justus lief 1876 Gefahr, schon 



30 I. PUFFBACK UND PÜFFERKEN

das zweite Mal in der Quarta sitzenzubleiben. Er saß lieber zu Hause 
und las den ganzen Tag Bücher, als sich um die Schule zu kümmern.

Der Streit mit seinem Lehrer wirkte sich auf Hugos Lerneifer für eine 
Zeit ziemlich negativ aus. »Was mich im Übrigen anbelangt, so ist mir in 
letzter Zeit fast alle Freude am Arbeiten verbittert worden«, heißt es im 
Entwurf eines Briefes an den Vater just aus den Tagen des Streits. Das 
läge allerdings nicht nur an dem Krach mit dem Lehrer, obwohl dies der 
Hauptgrund sei. »Wenn ich auch, wie ich wohl sagen kann, noch min-
destens so fleißig bin wie früher, so fehlt mir doch aller frohe Mut zur 
Arbeit, den ich früher stets beim Arbeiten hatte.«24 Ob Hugo den Brief 
letztendlich in dieser Form abschickte, ist nicht gewiss; vielleicht wollte 
er den Vater doch nicht noch mehr reizen. Aber so oder so zeigen die 
Zeilen, wie tief der Frust zu dieser Zeit in ihm saß.

Hugo passte sich aber wohl ganz gut in seine Umwelt ein, doch wirk-
lich enge Freundschaften schloss er nicht. Zwei Jungen stachen aller-
dings doch hinaus. Der eine hieß Emanuel Nobel, kam aus St. Peters-
burg, entstammte einer schwerreichen schwedischen Industriellenfamilie 
und war ein Neffe von Alfred Nobel, dem späteren Begründer des No-
belpreises. Gemeinsam mit ihm war der Deutschrusse Hjalmar Crusell 
nach Barmen gekommen. Mit beiden freundete sich Hugo an und mit 
Nobel sollte der Kontakt über Jahrzehnte bestehen bleiben. Beide Jungen 
kamen auch mit Hugo nach Rheydt zu Besuch – und dort wird Vater 
Heinrich sicher mit Wohlwollen den Umgang seines Sohnes mit dem 
Industriellensprössling Nobel beobachtet haben.

Was Hugo selbst betraf, so war er in den drei Barmener Jahren stets 
knapp bei Kasse. Heinrich überwies die Zimmermiete, bezahlte das 
Schulgeld und finanzierte die persönlichen Ausgaben seines Sohnes – 
insgesamt kamen so 120 Mark pro Monat zusammen. Das Geld, das vom 
Vater kam, reichte vorne und hinten nicht aus, denn davon mussten nicht 
nur die nötigen Utensilien für die Schule bezahlt werden, sondern natür-
lich auch die Aktivitäten in der Freizeit. Immer wieder mahnte Heinrich 
in Briefen eine Auf listung der Ausgaben an, um seinen Sohn unter einer 
gewissen Kontrolle zu halten. Hugo kam dieser Auf forderung manchmal 
nach, meistens aber nicht. Er machte Ansätze zu einer kontinuierlichen 
Buchführung, machte Auf listungen über seine Ausgaben in Notizheften 
– aber der Elan erlahmte stets nach einer kurzen Zeit. An seiner finan-
ziellen Lage änderte das ohnedies nichts. Vor allem bei Crusell lieh er 
sich hin und wieder Geld.
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Die kurze Leine des Vaters gehörte sicher einerseits zu dessen Erzie-
hungsmethoden. Sie war aber andererseits auch der damals nicht sehr er-
freulichen finanziellen Situation von Heinrich Junkers geschuldet. Denn 
das Geschäft ging nicht gut. Im ersten Sommer nach Hugos Weggang 
nach Barmen musste er Verluste in einer Ziegelei hinnehmen, die er in-
zwischen aufzubauen versuchte, denn starker Regen hatte die Qualität 
vieler Steine beeinträchtigt. Zudem war Heinrich vor allem besorgt we-
gen der neuen Fabrik, deren Planung und Aufbau ihm in diesen Jahren 
Sorge bereitete; das änderte sich erst etwas später wieder. Es war nicht so, 
dass im Hause Junkers gehungert wurde oder man sich die notwendigen 
Dinge des Lebens nicht mehr leisten konnte. Aber darüber hinaus  wurde 
der Geldhahn zumeist zugedreht. So musste Luise ihrem Stiefsohn ein-
mal kurz vor Weihnachten mitteilen, dass es mit Geschenken für die 
kleinen Brüder wohl nicht viel werde, denn man werde sich wohl in den 
Geldbeutel Heinrichs fügen müssen, »der dieses Jahr sehr schwindsüch-
tig ist« – das war immerhin verbunden mit der Hoffnung, »im nächsten 
Jahr wird es wohl besser gehen«.25 Ähnlich sah es kurze Zeit später zu 
Hugos 17. Geburtstag aus: »Von einem Geschenk wirst du dieses Jahr ab-
sehen müssen; einerseits konnten wir nichts Passendes für dich finden, 
andererseits gehen die Geschäfte zu schlecht.«26 Die Situation hatte sich 
ein Jahr später noch keinesfalls gebessert, ganz im Gegenteil. Heinrich 
gab sich nach außen hin möglichst gelassen, ob er es aber wirklich war? 
Luise jedenfalls bewunderte ihn für seine zur Schau getragene Gelassen-
heit. Sie könne »immer nicht begreifen, wo er das Geld noch hernimmt, 
um die täglichen Ausgaben zu decken, ich glaube, ich verginge vor Angst 
und Not, wenn das auf meinen Schultern läge«.27

Das Problem Heinrichs lag darin, dass sein Lager zwar voll war, er 
aber nur wenige der Waren verkaufen konnte. Damit stand er nicht 
alleine, ganz im Gegenteil. Im Mai 1873 war die Phase der Gründung 
des Deutschen Reiches, die mit der Kaiserkrönung im Januar 1871 im 
Spiegelsaal von Versailles ihren Höhepunkt erlebt hatte, endgültig zu 
Ende gegangen. Das zeigte sich nicht zuletzt durch einen allgemeinen 
Wirtschaftsabschwung, der in jenem Mai durch einen Börsencrash in 
Wien ausgelöst worden war und sich aufgrund der internationalen Ver-
flechtung des Bankensystems rasch auch auf andere Länder und nach 
Deutschland ausgebreitet hatte. Die Ursache lag nicht in der Börse, son-
dern in Überinvestitionen und Überproduktion der Industriewirtschaft. 
Was folgte, war eine Wachstums- und Konsolidierungskrise, die 20 Jahre 
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lang in Wellen zurückkehrte. In den Siebzigerjahren stiegen die Preise 
und die Produktionskosten, während die Nachfrage sank. Seit 1873 wurde 
eine Reihe von Verbänden gegründet, die von der bisherigen Freihan-
delspolitik, die eine Gründungsvoraussetzung des Deutschen Reiches 
war, abgehen und stattdessen Schutzzölle einführen wollten. Neben den 
Schwerindustriellen gehörten gerade auch die Textilindustriellen aus 
dem Westen des Reiches zu diesen Kräften.28 Die Geldsorgen des Vaters 
sollten Hugo auch später während seines Studiums noch begleiten.

Diese Geldsorgen hatten allerdings nichts damit zu tun, dass Hugo die 
Ferien immer zu Hause verbrachte. In Urlaub zu fahren war in damaliger 
Zeit noch nicht so üblich wie heute. Hugo fuhr auch gerne nach Hause; 
er traf sich hier mit alten Schulfreunden, zu denen er wohl ein engeres 
Verhältnis hatte als zu denen aus Barmen. Dann gingen die Freunde auf 
kleine Wanderschaften, trafen sich zum Bier oder spielten Billard. Ge-
meinsam mit dem Vater und den Brüdern beackerte er einen Garten und 
kümmerte sich liebevoll um die ihm zugeteilte Parzelle mit den selbst 
gepflanzten Bäumen. Das Verhältnis zu den Brüdern hatte sich seit sei-
nem Auszug deutlich verbessert und Heinrich freute sich darüber, dass er 
den jüngeren sogar als eine Art Vorbild diente. Mit Max, der in Elberfeld 
lebte, traf er sich häufiger und Carl und Otto besuchten ihn in Barmen. 
Der Ältere hatte nach der Schule eine Lehre in einem Tuchhandel auf-
genommen und arbeitete anschließend als Reisender.

Dass er mit seinem Ausbildungsweg auf der Höheren Gewerbeschule 
wohl richtig lag, zeigte sich daran, dass Hugo sich auch für die praktische 
Seite seiner theoretischen Studien interessierte. In den Monaten zwi-
schen dem Ende der Schule und dem Beginn des Studiums absolvierte 
er eine Art Praktikum in der Maschinenfabrik eines Freundes des Vaters, 
Carl Klingelhöffer in Rheydt. Er erledigte seine Aufgaben offenbar zur 
allergrößten Zufriedenheit Klingelhöffers, denn dieser attestierte ihm in 
einem Zeugnis: »Herr Hugo Junkers von hier hat vom April bis Oktober 
d. J. in meiner Werkzeugmaschinenfabrik praktisch gearbeitet und sich 
durch seinen Fleiß und reges Interesse in der verhältnismäßig kurzen 
Zeit große Fertigkeiten sowohl bei den Arbeiten an dem Schraubstock 
als auch in der Handhabung der wichtigsten Werkzeugmaschinen er-
worben, die ihm bei seiner weiteren praktischen Ausbildung sehr zu-
stattekommen werden.« Klingelhöffer wünschte seinem Praktikanten für 
seinen weiteren Weg den besten Erfolg und äußerte die Überzeugung, 
dass er ihm »bei bisherigem eifrigen Streben nicht fehlen wird«29. Jun-
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kers selbst erzählte später gerne eine Anekdote aus diesen Monaten, die 
zeigen sollte, dass er schon damals zielstrebig an seiner Ausbildung feilte 
– was ja auch durchaus den Tatsachen entsprach. Demnach war er eines 
Tages mit einem Gesellen auf Montage. Der Ältere habe den Prakti-
kanten nicht ernst genommen, aber ihn habe dieses Verhalten dermaßen 
empört, dass er den Mann aufgefordert habe, ihn einfach mal alleine die 
Aufgabe erledigen zu lassen. Ohne jede weitere Anweisung habe er da-
raufhin die ganze Montage alleine durchgeführt – und der Geselle war 
eines Besseren belehrt und machte den Mund nicht mehr so weit auf. 
Auch Klingelhöffer habe ihm daraufhin bescheinigt, dass er schon nach 
einem halben Jahr einer seiner geschicktesten Arbeiter gewesen sei.30 
Daran mag einiges ein wenig zur Selbststilisierung gedient haben, aber 
eins scheint klar: Hugo hatte sich gegen den ausdrücklichen Willen des 
Vaters für den richtigen Weg entschieden, als er sich entschlossen hatte, 
sich zum Ingenieur ausbilden zu lassen.

Die drei Jahre in Barmen waren also im April 1878 vorbei. Es waren 
insgesamt ruhige und ereignislose Jahre, aber vielleicht war es genau das, 
was Hugo gebraucht hatte nach dem Tod der Mutter, der doch stressigen 
Situation im Elternhaus und dem allgemeinen Rückzug, der sich daraus 
abgeleitet hatte. Er taute in Barmen, aber erst gegen Ende seiner dorti-
gen Zeit, gewissermaßen wieder auf. So regte er sogar an, ein Komitee für 
die Abschlussfeier nach dem Abitur zu gründen, und wurde schließlich 
mit den meisten Stimmen auch selbst als Mitglied gewählt. 

Und doch scheint Hugo eher froh gewesen zu sein, als die Zeit in 
Barmen abgelaufen war. Seine Entwicklung beschrieb er in einem Le-
benslauf, den er anlässlich des Abiturs verfassen musste. Darin heißt 
es: »Ich brachte eine gewisse verdrießliche Stimmung mit, welche hier 
durch das feuchte Klima und die abgeschlossene Lebensweise noch ver-
mehrt wurde. Ich sah alles von der schlechten Seite an, und obschon ich 
die Menschheit im Allgemeinen liebte und mein Jugendtraum stets war, 
einstens zum Wohl und Fortschritt der Menschheit zu wirken, wusste 
ich mich mit meinen Bekannten, Freunden und Verwandten nicht zu 
vertragen …« Rettung kam durch die Lektüre eines Buches und dessen 
innere Aufnahme. Dabei handelte es sich um das Werk Diätetik der  Seele 
von Ernst von Feuchtersleben, einem österreichischen Arzt und Autor, 
der auch als ein Mitbegründer der Psychosomatischen Medizin gilt. Diä-
tetik der Seele war im 19. Jahrhundert ein Besteller zur Lebenshilfe – eine 
Art Vorläufer des modernen Ratgebers, wie er in unserer Zeit so beliebt 
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ist. Letztlich ging es in dem Buch um die Fähigkeit des Menschen, aus 
eigener Kraft Krisen zu überwinden und ein selbstbestimmtes Leben zu 
führen.

Dieses Buch half Hugo ganz offensichtlich, sich selbst zu finden, wo-
bei er in jenen Jahren ohnehin in einem Alter war, in dem der Mensch 
sich auf dem Weg der Selbstfindung bewegt. Er habe durch das Buch 
seine Fehler eingesehen und gelernt, die verdrießlichen Launen abzu-
legen und in allem zukünftig nur noch die gute Seite zu suchen. Später 
notierte er sich nochmals über das Buch: »Freue mich, früher gefasste 
Gedanken und Vorsätze, Richtungen etc., von denen ich unbestimmt 
überzeugt, aber noch nicht recht klar war, hier bestätigt und ausgeführt 
zu finden.« Als Zeitpunkt seines Stimmungswechsels bestimmte er den 
Herbst des Jahres 1877 – bis zu diesem Zeitpunkt sei er in Barmen mehr 
und mehr einer düsteren Stimmung verfallen, bis er sie »mit Gewalt« 
geändert habe.

Noch aus einem anderen Grund war Hugo froh, als er Barmen nach 
drei Jahren wieder verlassen konnte – und die Begründung wirkt heute 
sehr zeitgemäß. Er vertrug nämlich das Klima in der Stadt nicht, wie er 
in eins seiner Notizhefte schrieb, wobei er geradezu grundsätzlich  wurde: 
»Der Qualm der großen Fabrikstädte verpestet die Luft, was noch durch 
häufigen, fast anhaltenden Regen verschlimmert wird, indem bei feuch-
ter Luft der Rauch und Qualm nicht genügend durch reine Luft ersetzt 
werden kann und sich auf die Stadt niederschlägt. Die schlechte  feuchte 
Luft übt aber nicht allein auf die Gesundheit des Körpers, sondern auch 
auf die Gesundheit, Frische, Tätigkeit des Geistes wesentlichen Ein-
fluss aus. Das schlechte Wetter hat immer missmutige, unzufriedene 
Stimmung zur Folge, dabei völlige Unlust zur Arbeit. Sobald, was selten 
geschieht, der Himmel heiter und die Luft durch reine Winde geläu-
tert wird, kehrt eine heitere Stimmung in das Gemüt ein, der Verstand 
kommt in rege Tätigkeit und die Lust zu arbeiten ist groß. Dass das Wet-
ter einen solchen Einfluss auf mich ausübt, kann ich wohl spüren, wenn 
ich in den Ferien nach Hause komme. Wie gut mir die Luft dort tut, 
kannst Du kaum glauben. Bin ich ¼ Jahr anhaltend in Barmen gewesen, 
so fühle ich immer, dass meine Gesundheit mehr und mehr abnimmt, 
und wäre schon, wie ich glaube, längst ganz verdorben, wenn sie nicht 
von Zeit zu Zeit durch die Ferien restauriert würde.«31

Luise freute sich schon Monate vorher auf die Rückkehr ihres Stief-
sohnes. Sie erhoffte sich vor allem von Hugos Anwesenheit einen positi-
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ven Einfluss auf die jüngeren Söhne, die sich nicht alle gerade zum Bes-
ten entwickelten. Lange in Rheydt bleiben sollte Hugo allerdings nicht. 
Bald zog es ihn wieder fort – diesmal in die Reichshauptstadt, nach Ber-
lin. »Was meinen ferneren Lebensplan betrifft, so gedenke ich, wenn ich 
das Examen bestehe, weiter zu studieren und Maschinenmeister zu wer-
den«, kündigte Hugo schon vor dem – mit Bravour bestandenen – Exa-
men an. Es war derselbe Bericht, in dem der nunmehr 19-Jährige davon 
 berichtete, dass er »einstens zum Wohl und Fortschritt der Menschheit« 
wirken wolle. Einen ersten Schritt dahin hatte er inzwischen gemacht.


